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Tos cuentistas españoles

A Antonio Cortón.

Del siglo XVII se ha dicho con razón que
era el siglo de oro de las letras españolas. La no-
vela clásica y el teatro clasico nacieron por aque-
llos tiempos, lo cual sin embargo no quiere decir
que antes no se hubiesen ya escrito cosas muy
hermosas que aun hoy buscan con afán los eru-
ditos y saborean con deleite los hombres de buen
gusto, conocedores de los resortes ingeniosos de
nuestra antigua habla castellana. Pero en reali-
dad de verdad, aquel siglo puede considerarse
como un portento glorioso y monumental de
nuestra literatura. Si esto no fuese así, no hu-
bieran venido luego otras naciones —Francia,
sobre todo, que tanto alardea siempre de ser la
primera en bellas artes y en todo — á saquear á
nuestros autores para apropiarse multitud de
sus obras ó plagiarlas á porrillo.

A esas novelas cortas de la época que bien

( * ) Hé aquí los fragmentos de la introducción ile una Antolo-
gía de cuentos españoles contemporáneos que ha publicado la Ca-
sa editorial de la viuda de Bouret de París. Arturo Vinardell,—
cuya es dicha introducción, que sentimos no poder publicar inte-
gra — ha confeccionado discretamente el libro.

pudiéramos llamar picaresca por lo que se re-
fiere á los asuntos que de ordinario escogían los
autores para componerlas (y que hoy muchos
tartufos á la moderna calificarían sin duda de
pornográficos), les damos actualmente el nom-
bre elástico de cuentos; y en verdad cuentos son
— más que novelas, con todo y llamarlas ejem-
plares su propio autor—los que escribió Cervan-
tes después de su inmortal Quijote, como mero
pasatiempo y mientras se preparaba para dar á
luz

puesto ya el píe en el -estribo
y con las ansias de la muerte

aquellos Trabajos de Persiles que habían de ser
el primer fracaso y el último rayo de gloria de
aquel poderoso y privilegiadísimo cerebro. Cuen-
tos son, que no novelas más ó menos cortas,
aquellos cuadros salpimentados de intención y
de gracia con que inmortalizó su clarísimo in-
genio el autor siempre admirable del Gran Ta-
caño, de la Zahúrda de Plutóny de tantas otras
joyas que son ornamento y prez de nuestra an-
tigua prosa castellana.

Pero con todo y ser tanto y bueno lo que
•dejaron escrito nuestros clásicos dentro del gé-
nero de la novela corta, que hoy hemos bautiza-
do con la denominación más adecuada de cuento,
hemos de confesar, mal que pese á los que aun
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se refocilan con la lectura de lo antiguo, que de
aquello, con ser tan fino y sabroso, es ya muy
poco, casi nada, lo que queda en pié...

Los tiempos han cambiado, y con ellos han
cambiado totalmente los gustos. Y como la so-
ciedad en que vivimos es totalmente distinta en
sus caracteres, en sus virtudes y hasta en sus
vicios puestos en parangón con los que movie-
ron la pluma y aguzaron la ingeniosidad de nues-
tros antepasados, se comprende que aquellos
cuentos —que hicieron las delicias del público
coetáneo para el cual fueron escritos —no gocen
hoy sino de un mediano ó de ningún prestigio en-
tre la gente que, por distracción ó^por hábitos
de cultura, se dedica á hojear de cuando en cuan-
do nuestres autores antiguos. Sólo la fina flor de
los eruditos, sólo aquellos á quienes sin dema-
siada irrespetuosidad pudiéramos llamar los
sectarios del culto de las letras, conocen hoy y
se embelesan releyendo los primores de la Tia
fingida ó los donaires estampados en cualquiera
de los cuadros, tan reales y tan vividos, del
maestro Zabaleta en su inimitable Dia de fiesta.

Vivimos de prisa, y, como nuestra existen-
cia es cada día más corta en razón á la celeri-
dad con que caminamos, naturalmente quere-
mos abarcar mucho y muchas cosas en breve
tiempo, siempre ante el temor de llegar dema-
siado tarde y de que otros nos lleven la delan-
tera. Así como en las ciencias, sobre todo en las
ciencias experimentales, los libros más estimados
hoy son los que compendian y resumen en un
solo volumen lo que todos los sabios reunidos
no consiguieron decir sino en múltiples y empa"
lagosos tratados, así también en literatura — ha-
blo de la literatura de arte, de recreación,, de pa-
satiempo, no de la trascendental y que pudiéra-
mos llamar docente —los libros más buscados
son los más cortos, aquellos que en menos pági-
nas dan cosas más diversas y producen en igual,
dad de tiempo mayor número de sensaciones.

Por esto gusta tanto el cuento á la actual
generación, que es esencialmente pasional y
neurasténica. De los grandes autores —hablo de
Francia —sólo Zola, Maupassant, Daudet, Mir-
beau, consiguen hacerse leer desde la primera á

la última página de sus obras, sin que sus lecto-
res habituales se permitan escamotear una sola.
Esto sería para ellos un sacrilegio. De los demás
autores de segundo y tercer orden, sólo hay al-
guna modistilla ó algún ocioso paseante en ca-
lle, como diría un antiguo profesor mío de geo-
grafía, que se atreva á apechugar con la lectura
íntegra de sus libros. Los mismos críticos, que
por profesión tienen el deber de leerlos, no ha-
cen más que hojear sus primeras páginas, aun-
que claro es que no lo dicen, si es que en reali-
dad se deciden á hablar de ellos en sus crónicas.
Preguntad á los comerciantes de libros, á los
editores de París: todos os dirán que el negocio
va de mal en peor, y que sólo se venden las
obras de media docena de autores consagrados
por la fama... y los libros de cuentos.

Es indudable que en España se escribe muy
bien, y no tengo reparo —antes al contrario huél-
gome en ello —para manifestar que, con ser Es-
paña una nación más pobre en población y en
vida y recursos intelectuales, posee un núcleo
relativamente más considerable que Francia en
prosadores-cuentistas. Pero..., todo tiene un pe-
ro. Haylos entre ellos muy brillantes, muy esti-
listas, muy refinados —acaso demasiado — , á
quienes todo el mundo lee con gusto y cuyas
producciones son admirables de pensamiento y
de factura; mas, por poco que se ahonde, por
poco que se compare, se verá en seguida que la
influencia francesa predomina en ellos de una
manera exagerada. Podría citar algunos; pero
con esta maldita susceptibilidad que nos carac-
teriza, á todos los que tenemos sangre española
en las venas, temo que algún autor patriota se
me ofendiera, y prefiero decir con el poeta

A todos y á ninguno
mis advertencias tocan;
quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Con todo, de estos cuentistas afrancesados quie-
ro nombrar uno, porque ya sé que ha de perdo-
nármelo: como no es español de nacimiento, no
hay miedo de que su patriotismo se sienta agra-
viado: G-ómez Carrillo, joven, ardiente, atrevido,
brillante, artista en el alma, pudiendo tener es-
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tilo castizo, se inclina por lo francés, y todo lo
francés le domina. Se halla tan enamorado de
Francia — y esto lo considera él como signo de
mayor cultura—y de cuanto se produce y se es-
cribe en Francia, que casi todo lo suyo no es
más que una constante imitación del estilo y
hasta de los asuntos franceses. Y como él, son
otros muchos,, afortunadamente no todos. La
presente colección dirá si estoy ó no en lo ver-
dadero. . • '

Yo no apruebo esto, sin que por esto desco-
nozca lo mucho y bueno que produce la tierra
de Francia en materia de literatura. Tengo un
concepto harto elevado del talento de nuestros
autores — ahí está el malogrado Alas con su
¡Adiós, cordera! que es un modelo, de corte
puramente español, en su género; ahí están Di-
centa y Rueda, y Nogales, y Roure y tantos
otros que serio prolijo enumerar—para creer
que necesiten saturarse de los autores franceses
si quieren llegar al efecto estético y sensacional
que se proponen cuando escriben. No hablo ya
de los galicismos de lenguaje de que están pla-
gados algunos cuentos, como si la hermosa ha-
bla castellana no fuese bastante rica para ves-
tir con ropaje digno y propio toda clase de pen-
samientos, aún los más atrevidos (aquí de nues-
tros clásicos), sino de la comezón que se advier-
te en varios de ellos por venir á buscar los
asuntos, los modelos, aquí, como si en España
todo se hubiese estancado, como si en nuestro
país, desde que sabios gobernantes prepararon
y obtuvieron nuestro despojo allende los mares,
no hubiese asuntos nacionales, ni vida social, ni
tipos, ni costumbres, ni nada.

No hay para tanto. Yo creo — como dice el
maestro Galdós en su hermoso prólogo que es-
cribió no ha mucho para el libro de un autor no-
vel — que los españoles, aun aceptando el esta-
do de inferioridad relativa en que nos hallamos
con respecto al de otras naciones, no valemos
tan poco como nosotros mismos nos complace-
mos en pregonar estúpidamente en todas partes.
En literatura y en arte tenemos aún por fortuna
personalidad propia; en ciencia, alguna vez tam-
bién se nos escucha y hasta se nos galardona.
¿Por qué hacernos, pues, esclavos de ajenas y

á veces perniciosas influencias, cuando podemos
volar por nuestro esfuerzo y con nuestras pro-
pias alas?

ABTUBO VINARDELL ROIG

París, Marzo, 1902.

NOSCE TE IPSUM

Desde la tierra y con su propia mano
coger quiso una pera
de un peral un enano;
más no pudo alcanzarla; de manera
que fné un intento deshonroso y vano.

Cruzar quiso un gigante una portada
de poquísima alzada
sin bajar la cabeza,
y castigo á su estúpida simpleza
fné sacar la cabeza destrozada.

Un ciudadano por demás obeso
pe permitió el exceso
de apostar á correr con un delgado,
y después de perder la apuesta, un peso,
quedó rendido y además silbado.

Esto prueba, harto bien, que no consiguen
más que burla y baldón
aquellos que, por necia presunción,
el camino no siguen
que íes marca su propia condición.

LUIS MORENO TORRADO
(Director de La República de Mérida.)

DIVERTIRSE

Cada cop que sentó pronunciar aquesta pa-
raula un somris de llástima brolla de mos llavis
— fins aquest luso 'm permeto—¡Divertirse!
per mi es una paraula que no té cap signiflcat.
Enganyarse es mes just y no es tant vulgar.
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Las inteligencias privilegiadas, las ánimas
escullidas, no ' s diverteixen, gosen. .

Els raquítichs d' enteniment, els cors mes-
quins, aqueixos solen perdre '1 temps.

Forsas n' hi ha que 's creuhen que divertir-
se es fer molt soroll y ofegar el crach esgarrifós
del relotje que marca els moments de la exis-
tencia que passan pera no tornar. Per molts d'
altres aquesta paraula es una careta pera disfre-
ssar el vici.

Lo divertiment es las pessigollas que dis-
trauhen á molts que teñen 1' aburrimént per
herencia. Es el goig deis que no podrán gosar
may. Veuróu sers qu' en llur cara hi portan
marcada una tristesa eterna y volen divertirse
á tota costa.

Divertirse es lo crit de la humanitat sensa
ideáis; el deliri deis qu' en el mon no hi troven
lo que ' s pensaven y veyent que la vida els hi
resulta una mentida s ' entussudeixen en cercar
la felicitat que creuhen els hi pertoca.

Divertirse es 1' esfors enguniós deis qu '
han perdut la ruta que porta á la ditxa relativa,
lo desitj de las existencias grisas; la borratxera
deis intítils.

De 1' orga de la vida el registre del diverti-
ment tindria que sonar alegra y sóna Uastimós,
esquerdat, y molt cops no sóna, fa la fressad'
aquell instrument macábrich, que no sé cóm ne
diuhen, y qu' es fet ab ossos.

Jo''ls conech fa temps y sé qui son els que
forman aquestas multituts que ' s diverteixen;
hi ha temperaments de moltas menas, cada un
d' ells es fet de molt distinta manera, pero en
els ulls de tots plegats no hi vist may reflexada
una alegría pura ni un sol llampech d' entussias-
me. Y perqué riuhen se pensan que están ale-
gres ¡ pobrets! Al sortir de sas diversions el fas-
tich que 'ls espia, els hi pinta á la cara, ab son
pinzell de burleta, una llastimosa ganyota.

Y veuréu joves ab cara de convalecerits por-
tant arrugas anticipadas y provisió de melanjía
per vint dias.

Y veuréu noyas flacas de eos, famolencas d'
ánima, consumidas per desitjos que no logran
satisfer ab sas mentiderás horas de alegría esbo-
jarrada, caminar lassadas, ab la boca contreta

per una terrible mueca de sofriment, portant á
diutre potser, jermens de mort.

Son xais que van al escurxador estúpidament
satisfets fent xibarri y cabriolas sense un pres-
sentiment que ' ls posi en guardia.

El que mes, pensa, per defensarse del ridícol
que entreveu, la trinxera de la següent vulgar fi-
losofía: Amarganta es la vida, donchs cal passar-
la com mes alegre millor procurantse totes las
diversions possibles. Distrayém las penas.

Sí, distrayemlas; mes las penas no se las es-
panta amenassantlas ab aqüell exigori que por-
ta á la ma la Deesa de lá bojería, no se las allu-
nya ab ditxos y contorsions de putxinel-la, no se
las ofega ab ruido de cascabells ni de dallas his-
téricas. Las penas &' endolsan abrassantse ab
ellas, acoronantlas, diluintles en 1' espay infinit,
en els oritzonts llunyans, entre las fullas que vi-
bran al impuls del oratje; acostantlas al cel; pu-
jantlas al.cim de las montanyas; visquent ab
ellas, portantlas demunt com una relliquia sa-
grada, com talismá miraculós, y ellas acaban per
ser bonas companyas; ens ensenyan lo camí del
art, ens lliuran de la imbecil-litat riallera fent
nostra esprit serio y profont.

Cal podarlo arrán 1' arbre de nostras il-lu-
sions; no mes podóm deixarhi las branques me-
nos ufanosas que son las únicas que fructifi-
quen.

Hem de apendre á fruirías tranquilas sensa-
cions de la vida contemplativa. Estiguém con-
tents de la felicitat que proporciona 1' ausencia
de la desgracia. Passem de llarch devant de las
flors de drap y de las aranyas de vidre; estimém
el sol y las flors boscanas y no 'ns refiém deis
altres pera trobar 1' alegría; busquémla tant sois
en nostre cor.

PEUDENCI BERTRANA.

o

La mujer más modesta no encuentra voz más melodio-
sa que aquella que canta sus alabanzas.

En el teatro del mundo, el apuntador es el amor
propio.
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J. Sarda

MEDIODÍA

Al calor del sol brota fuego de la tierra soñolien-
ta. El cielo estalla de luz. Cubre las montañas cen-
dal de oro. La carretera polvorienta se extiende á lo
lejos, blanca, infinita, abriéndose paso entre los
campos. Sobre las llanuras flotan los insectos bri-
llando. Una tranquilidad aplastante lo invade todo.
En lejano lugar un río extiende su lámina tersa re-
flejando el cielo de plata. A lo largo de los caminos,
árboles inmóviles, cuyas hojas no agita un soplo de
aire, se destacan con un color verde violento sobre
el dorado fondo de las montañas Los pájaros no
dejan oir sus cantos de regocijo. Es la hora en que
desde él cénit el grande astro asaetea con sus rayos
tierra y cielo.

Bajo la inmensidad ardorosa, por la carretera
que llamea, va una segadora; camina lentamente y
de cuando en cuando se detiene. Está fatigada; tie-
ne sed. Pasa cerca de los árboles buscando sombra
con inútil afán; el sol centellea pei'pendicularmente
sobre los cuerpos.

( De Joventut)

La mujer llega á detenerse; ya no puede andar
más. Forcejea consigo misma breves instantes; su
corazón apenas late; sus ojos se dilatan...

En el lecho de polvo del camino que serpeando
se pierde en la lejanía yace la víctima de la insola-
ción. , ' . .

Se oye el ruido de un carro que rueda pesada-
mente; los machos que lo arrastran con lentitud,
hunden sus cascos en el suelo haciendo brotar tor-
bellinos de polvo espeso.

El arriero echado sobre los bultos que en el ca-
rro hay, duerme como una bestia rendida por el
trabajo, — los mulos siguen su marcha bajo el toldo
de fuego del mediodía.

Al pasar junto á la mujer los mulos la hus-
mean. Los ejes del carro chillan. Y las enormes rue-
das pasan por encima de aquel cuerpo inerte amor-
tajado con el polvo de la carretera.

El carro se aleja y el arriero continúa durmiendo.

c. R.
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CUARTILLAS

Como gustamos de ver reflejada en la su-
perficie de un lago tranquilo la imagen nuestra,
gustamos de ver reflejado en el papel el estado
de nuestra alma. En la cuartilla blanca, inmacu-
lada, impresionamos como en un espejo, ideas
y sentimientos.

Cuando se trata de nuestras afecciones más
recónditas, de nuestros más- sutiles sentimien-
tos, la pluma es enemiga de la hipocresía. Se
miente mucho más hablando que escribiendo.

Se habla con cierta sinceridad irreflexiva,
mientras que escribiendo se suele exponer las
ideas sincera y atinadamente, sintiendo y pen.
sando á la par. '

Al papel confiamos todos nuestros secretos,
las sensaciones más inextricables del alma, por
parecemos un amigo leal y discreto.

Contad vuestros sufrimientos á un amigo;
emplead las más dulces palabras para demos-
trar el amor que profesáis á una mujer; todo lle-
ga á borrarse. El corazón es un espejo ¡con qué
facilidad huyen de él aquellas palabras! Es cier-
to que una de las grandes verdades es el olvido.

Por eso, cuartillas misteriosas, que encerráis
mi historia, que aún me recordáis lo que nadie
me recuerda, por eso, os amo como amo mi som-
bra, que siempre me acompaña.¡ ¡ Único amigo
que no nos desampara jamás!

Por eso, cuartillas, la emoción agita mi pe-
cho cuando voy á desatar el balduque del fajo
que formáis y esparcidas ante mí repaso mis re-
cuerdos llenos de algo muy dulce confundido con
algo muy amargo...

Leyéndoos por centésima vez se me há figu-
rado ver la tenue palpitación de unos labios de
mujer que modularon suavemente la mentira
que me dio vida un día; he percibido como leja-
no eco de un rumor indefinible las vibraciones
argentinas, ya apagadas, de aquellas palabras
que me hicieron creer que es verdad el amor.

Las cuartillas dan fé de todo un pasado, y
repasándolas encuentro el mismo alivio que ex-
perimento al contemplar unas ruinas venera-
bles. Pues lo que pasó siempre tiene algo que
nos seduce y nos atrae.

JUAN DEL MOLINO^
Gerona, Febrero, de 1902.

A mon amioh Joaquim de P.

Era en nna de las fonts que hi han en els vol-
tants plens dé poesía d' aquesta ciutat.

Feya un día espléndit. De las atapahidas boscu-
rias sortía la alegroya xerradissa deis pilléis del
bósch; el sol devallava cap á lo desconegut, daurant
els atoras; la inmensitat blava era cora salpicada d'
un polsim de plata ruhent; 1' aire era suavíssim y
portaba en sas alas transparentas aromas de flors,
perfums reinosos, y aqueíxa flaira especial que te la
respiració de la térra infadigable.

A la font hi havía moltas noyas alegras; tenían
joventut y hermosura. Que estiguessin alegras,
donchs, no era pas de extranyar. De llurs llavis com
floretas de sanch, sortían riallas sinceras, produhi-
das á la ánima peí goig de viure. Llurs moviments
eran seductors, gen tus...

Mes n' hi havía una de nena que no n' estaba
pas d' alegre. Tindría uns disset anys. Sa cara tenía-
'1 color mate propi deis tísichs; sos ulls blaus, som-
niosos, ab certa resplandor éxtranya; els llavis, que
desolóla lleugerament, dibuixant un somrís tétrich
dé desengany, eran d ' un morat ciar, prims y trans-
parents; coronaba sa testa cabell ros abundant.

M' hi vaig fixar en ella quan s ' obstinaba en
beure aigua malgrat las observacions d ' una dona
que la aconipanyaba ¡ Pobreta! Va acostar un got ais
llavis, y beguó adalerada, com si begués la vida. Pro
no se la va beurer tota la f rescal aigua del got; una
tos débil, com si invisible ma li esgarrapés la gorja,
ho va interrompre; una suor tebia de malalt li humi-
tejá la cara, tornantse aquesta vermella ab verme-
llor de foch que s' apaga; ab la ma crispada va apre-
tar el mocadoret esquitxat de sanch.

Va teñir vergonya y s' en va anar. Era com una
intrusa al mitg d ' aquellas noyas plenas de salut
que reyan continuament sense respectar son dolor.
Era com un lliri blanch colltorsantse; una flor es-
mortuhida al mitg día quan el sol abrasa. Las- altres
eran flors pomposas de colors violente, regnant en
el jardi de la vida.

La vaig veure allunyarse poch á poquet; el sol
arrencaba resplandors de son cabell, semblant com
si 1' envoltés una aureola.

El sol tindría de revifar aquella animeta—vaig
pensar jo; — ¡esinjustque sota las sevas cascatas
de .llura y de vida, un ser tendré s' en vagi á la fos-

-ca y morí!
Sempre que presencio aqueixas miserias irreme-
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diables una rebelió satánica s' apodera de mí, con-
moguentme la ánima una protesta formidable, y em
ve ais llabis aquesta terrible sentencia de 1' Arthur
Schopenhauer: « Si un Deu ha fet aquest nion, jo
no voldría pas ser aquest Deu; la miseria humana em
rossejaría el cor».

o. RAHOLA.

José pctgé$ Ortiz
La Alborada, notable ilustración que ve la luz

en Buenos Aires, dedica una de sus brillantes pági-
nas al malogrado artista-gerundense. Allí está su
retrato; allí su personalidad dibujada por excelente
pluma; allí, encabezándolo todo, las dos palabras
con que se le pinta de mano maestra: Bohemio y
Soñador; pero el distinguido literato que escribe
todo aquello no logra imprimir en mi espíritu la
idea de que Pepe ha muerto,

La palabra está allí, la frase se retuerce llorosa

junto al nombre de mi pobre amigo; veo la soledad,
el abandono, las tristezas del artista catalán perdido
entre lo muchedumbre desconocida de una gran
ciudad americana; pero la idea de su muerte resba-
la por mi espíritu, no llega á mi corazón, queda
allí sobre la página brillante dedicada al malogrado
pintor que fue inseparable compañero de mi prime-
ra juventud.

¡ Si aún le veo! Éramos dos muchachos alegres
que entrábamos del brazo en la vida, sonrientes feli-
ces, llevando en nuestra imaginación vencidos todos
los obstáculos, salvados todos los abismos. ¡Aun
no se había alzado la negra sombra que luego vino
á envolvernos! En las fiestas de la juventud se nos
recibía con el corazón abierto á todas las expansio-

nes de la dicha, y acariciaban nuestras almas las
frases del amigo, las sonrisas de la mujer soñada,
todo lo que podía fortalecer nuestras esperanzas,
dorar nuestras ilusiones, sostenernos en el camino
del arte que para nosotros no tenía más que flores:

Al través de las doradas nieblas de los primeros
entusiasmos llegan hasta mí los recuerdos venturo-
sos: paseos interminables por la campiña, lejos de
las sendas apisonadas, fuera de los caminos que otros
habían abierto; á la luz de la luna, en las colinas
blancas, solían dibujarse nuestras siluetas indolen-
tes de soñadores vagabundos; cuando entrábamos en
la ciudad y los murallones negros nos envolvían en
sus sombras, no quedaba deshecho el enoanto, no se
esfumaba el ensueño: nuestras almas vencedoras de
las realidades de la vida, seguían aleteando vigoro-
samente por encima de los hombres y las cosas.

Un día nos separamos. Pepe iba pensionado á
Madrid; después marchó á Roma...

El ilustre Enrique Serra me habló un día de su
discípulo predilecto.

Pero Pepe volvió de Roma con heridas de lucha-
dor en el alma; era un espíritu excesivamente delica-
do para arriesgarse en aquellos combates.

No basta el talento, no son suficientes para ven-
cer, las extraordinarias facultades de artista; se ne-
cesita además un alma ruda, insensible al golpe,
fuerte, casi brutal.

En Barcelona tuvo excelente acogida y sus expo-
siciones lograron elogios de la crítica inteligente.

La Vanguardia, La Publicidad, El Diario de
Barcelona, todos dedicaron columnas al estudio del
nuevo artista y le colmaron de alabanzas v le alen-
taron á seguir su camino, que era el camino de los
vencedores; pero el alma inquieta .del.bohemio se
decia llena de amargura: ¿y esto es todo? Entonces
fue cuando resolvió abandonar su patria y lanzarse
al nuevo mundo.

De allí llegaban á veces noticias de sus triunfos...
Hoy ha llegado la de su muerte. ¡ Pobre amigo

mío!
JULIO PIPERRER.

Mientras la madre cosía una camisa y Mario,
sentado en el suelo, recortaba soldados de papel,
entró de pronto el padre.

— ¡ Arriba, Mario! — exclamó — cli á tu madre
que te vista. Voy á llevarte á paseo.
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' El niño se levantó, y abrazando las piernas
de su padre, exclamó:

— ¡Cuánto te quiero, papaito mío! ¡Qué bue-
no eres!

— Vamos, Tecla, viste á Mario.
¿ Vas á llevarle á paseo ? — preguntó la ma-

dre sin levantarse.
— Si: por milagro dispongo de dos horas, y

como esta criatura no sale nunca conmigo...
• La madre empezó á vestir al niño, y mien-

tras le ponía los pantalones y le abotonaba el
vestido, se acercaba al oído de Mario como si
tratase de decirle algo en secreto á su hijo.

Pero el padre estaba allí esperando, sonrien-
te y con el sombrero puesto.

— ¿ Vamos, papá ? —exclamó Mario.
— No le compres juguetes — dijo la madre.
— No se los compraré.
Tecla dio un beso en la frente al niño, como

si quisiese hacer hablar á sus labios una lengua
desconocida.

La madre salió á la escalera y vio bajar al
padre y al hijo, cuando de pronto gritó:

— ¡ Mario!
— ¿ Qué quieres, mamá ?
'— Oye una cosa.Ven á coger el abrigo por si

tienes frío.
— No lo necesito. ¡ Adiós, mamá.

— Pero te servirán cuando salgas á paseo.
• — El viernes estuve con mamá en el campo-

en coche cerrado, y al salir de la ciudad bajamos
del coche.

— ¿No habías salido nunca en coche cerrado?
— Nunca.
— ¿ Y allí jugaste con el aro y la pelota ?
— Si, mientras mamá paseaba con Kicardo.
— ¿Con Ricardo ?
— S i ; papá . • . ; • : •. :

— Y qué hacía Ricardo ? \
— Pasear. Durante un rato, anduve con

ellos ; pero después me alejé en busca de la pe-
lota, que se me había'perdido entre unas matas.
Cuando volví al sitio donde antes estaban, no
encontré á mamá, pero después la encontré en
el coche.

— ¿Y Ricardo ? . '
— Siguió con nosotros en el carruaje hasta

que bajamos en la calle Nacional. Pero antes
Ricardo dio un beso á mamá, y yo me eché á
llorar

Ricardo continuó en el carruaje, y nosotros
•nos dirijimos á casa. Pero ¿por qué besó en el
cuello á mamá no siendo ni Mario ni papaíto ?
Dile que no lo vuelva hacer.

— Se lo diré, hijo mío.

Al pasar por el barracón de las ñeras, dijo
el padre al muchacho.

— ¿Quieres entrar?
— No, papá; me dan miedo los cocodrilos.

Cómprame un juguete con el dinero que debías
gastar en el barracón. .

Al pasar por delante de una tienda de jugue-
tes, el padre no logró oponerse á los manifiestos
deseos de Mario, y le compró una casa llena de
árbéles y de casitas.

— ¿ Cuántas cosas habrá aquí dentro ? —
preguntó el chico.

— Quince ó veinte.
•—Estoy contento porque con esto podré ju-

gar en casa. El viernes me compró mamá un
aro v una pelota de goma con los que no puedo
jugar en casa por no exponerme á romper un
espejo.

La madre esperaba al niño en el descansillo
de la escalera.

— ¿Vienes solo, Mario ?
— Solo. Papá me ha comprado un juguete y

uno» pasteles para tí.
Tecla se puso pátída como la muerte, mien-

tras el chico la miraba con ojos atónitos.
— ¿ Y dónde está tu padre, Mario ?
— Ha ido á decir á Ricardo que no te vuelva

á besar en su vida.
— ¡ Hijo mío! — gritó Tecla, cayendo desplo-

mada en tierra con los brazos abiertos.

* . MATILDE SERAO.

Paciano Torres — Jmp. — Gerona
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