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visión del hombre. Por esto sus libros nos inte-
resan tan vivamente.

Los personajes que crea el famoso novelista
ruso más que naturales son reales. Los pinta sin
exageración; al revés de lo que suelen hacer al-
gunos escritores naturalistas que haciendo lo
contrario llegan á producir, más que seres, ridi-
culas y extrañas caricaturas.

Además de ser un observador sutilísimo y
un psicólogo que llega al refinamiento tiene Gor-
ky una ventaja no menos poderosa: el haber vi-
vido. Su vida es intensa. — Con el propósito de
escribir la Béte humaine viaja Zola meses segui-
dos en una locomotora, teniendo por compañe-
ros al maquinista y al fogonero; baja a l o pro-
fundo de la tierra, y pasa largas horas en las ga-
lerías subterráneas con los mineros y escribe
Germinal. Y así en sus demás obras. Como se
ve, hay aquí algo de artificioso. — Gorky vive
días y noches con rameras y ladrones, vive á
salto de mata, como se dice, pidiendo aquí, tra-
bajando allá, robando acullá. Y vive de este mo-
do inquieto, sin proponérselo, porque sí, por ser
esta su tendencia ó por impulsarle el destino ó
lo que sea á una no interrumpida bohemia. Zo-
la se propone observar; Gorky sin proponérselo
observa forzosamente.

Dentro de lo humano tienen, naturalmente,
los hombres de Gorky algo de particular ó, mejor
dicho, local. A estos seres de carne y hueso les
anima una voluntad enfermiza, propia de la tie-
rra esclava, y su alma es gris. No sienten gran-
des sacudidas. Una bruma les invade. Son in-
coherentes. No se preocupan; no se arrepienten.
De una raza melancólica, el esplín se agarra á
ellos. No se conmueven. Se emborrachan cons-
tantemente. Lo que en ellos más sobresale es
quizá cierto amor propio que determina su ma-
nera de obrar incoherente.

Las descripciones de Gorky son maravillosas.
Describe mucho y no cansa nunca." El mar que
canta y ríe luminosamente, la estepa que se ex-
tiende inmensa, infinita, el cielo azul y blanco
de luz, se presentan á nuestros ojos plácidamen-
te. Estas descripciones como que nos consuelan
del pesimismo tranquilo que flota en las páginas
gorkyanas.

A nuestro modo de ver, la ya consoladora

ya desconsoladora — ó ambas cosas á un tiempo
—filosofía deSchopenhauerinforma las obras de
Gorky. Pinta los hombres tal como son; no co-

: m©,, deberían ser. No se propone moralizar y qui-
zá moralice. Se fija especialmente en lo malo de
los hombres, y saca, de ello todo el partido posi-
ble. Deja las cosas tal como están sin preocupar-
se lo más mínimo sobre la maldad que tienen y
la bondad que sería de desear tuviesen.

He aquí uno de sus cuentos. Se titula Vein-
tiséis y una. Trataremos de explicar su argu-
mento, cosa no. fácil, en verdad, ya que apenas
lo tiene.

Oid:
Veintiséis hombres trabajan en un sótano;

amasan harina. Los dias transcurren para ellos
fastidiosamente monótonos en aquel cajón de
piedra, sin ver jamás el sol. No se hablan; nada
tienen que decirse. Sentados desde las seis de
la mañana'á las diez de la noche en una misma
mesa, cada cual se sabe de memoria hasta la me-
nor arruga de su compañero respectivo.— Sin
embargo, aquellos hombres reciben' todas las
mañanas una impresión placentera. En la caja de
piedra iluminada solamente por el rojizo resplan-
dor del horno penetra un rayo de sol en forma
de niña dulce y agradable. La niña, extendiendo
su delantal, pide rosquillas á los pobres prisio-
neros. Estos le dan las más doradas y calentitas,
y el rayo de sol desaparece. Esta impresión ani-
ma á los pobrecillos por el resto del día.—Un día
el patrón despide al capataz y toma á su servicio
un soldado gallardo y jactancioso. Baja al obra-
dor y en seguida habla de muchachas á los vein-
tiséis. Cuenta sus amoríos, la buena estrella que
tiene con las mujeres que hasta llegan á disputár-

• selo. — El soldado galantea á todas las bordado-
ras del taller que hay en la misma casa y en el
cual trabaja Tania,la menuda chispa de sol que
alboroza á los presos cada mañana. Ante la arro-
gancia del soldado que dice que no existe mujer
que pueda resistirle, los trabajadores le desafían
á que pruebe de seducir á Tania, el encantador
ídolo á quien ofrecen un sacrificio diariamente.
El mancebo promete hacerla^suya en el plazo de
dos semanas. Durante este tiempo aguardan
con ansiedad los mozos el resultado de lo que el
petulante militar se propone. Tania, como siem-
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