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Dostoyevsky habia sido Condenado, junto
con otros companeros, 4 la pena de muerte por
un delito politico. Al ir 4 fusilarles, un oficial tra-
jo la copmutacion de la pena capital por la de
presmho

He aqui por qué el antor de La casa de los

muertos hizo del presidio una pintura tan admi-
rable y tan hondamente psicolégica. v

Como muestra del talento del brillante com.
panero de Gogol, Tourgenieff y Tolstoy, ofréce-
mos & nuestros lectores una de sus bellisimas y
sentidas paginas.

— ¢ Hstas ‘bien aqui? Nada de comun existe en-
tre nosotros dos... Acaso yo... un sefiorito, sea mejor
que tu... una mujer perdida.

Al entrar en este burdel estaba trastornado...
Ademas, un hombre y una mujer no pueden ser
juzgados del mismo modo. Aunque yo me envilezca
y rebaje, no soy esclavo de nadie. Voy, vengo, sacu-
do la capa... y como si tal cosa... Tu, t eres una es-
clava. Si, todo lo das ¢ lo vendes... todo, hasta la li-
bertad. En vano tratas de romper tus cadenas, cada
dia han de ser mas duras, mas pesadas, mas inque-
brantables. jCadenas malditas!... (De seguro que
debes & tu ama alguna cantidad!... { Lo estas vien-
do! Esa deuda es tu cadena. Hazte cuenta de que
has vendido tu alma al diablo. '

jAy! Yo también soy desgraciado... ¢Podrias
comprenderme? Quiza por disgusto me revuelvo en
el lodo. Personas hay que se emborrachan por dis-
gusto... Porla misma causa estoy aqui. Hénos 4 los
dos juntos: acabamos de encontrarnos... por azar...
+Es asi como se ama? (Es de este modo como de-
ben unirse dos seres humanos? Esto es senoﬂhmen-
te innoble.

185!

X la joven me escuchaba con asombm la pre-
gunto:

— ¢ Por qué has venido 4 este lupanar?

— ¢ Por qué?

— Cuanto mejor estarias en tu casa, en la _casa
de tus padres... alli serias libre.

— Quiza estaria peor.

— Acaso sea eso posible... Esctichame: voy 4 ha-
blarte de mi. Si yo hubiese tenido una familia, de
seguro no seria lo que soy... Por mal que esté uno
entre los suyos, esta menos mal que-alejado -de

ellos. Los padres manifiestan su amor, por lo menos, -

una vez al afo. Después de todo se tiene la concien-

_cia dé que estd uno en su casa. Yo me he criado sin

familia; quiza por esto... he llegado & ser... un mise-
rable. Si llego & ser padle y téngo una. hija, la que-
1ré méas que 4 un hijo. Te lo juro.

-— ¢Por qué?

— Porque... yo no sé... En cierta ocasion ‘conoci
4 un ‘padre, un hombre severo y grave; se arrodilla-

"ba delante de su hija, le besaba lasmanos y los pies,

y 10 eefaba de contemplarla. Por la noche, cuando
ella dormia, el padre se levantaba, se acercaba & su
camm; la besaba y hacia.en su frente el signo de la

“eruz: Kra un avato; vestia'como un pordiosero; mas

cuando se trataba de su hija se consideraba feliz - si
obtenia de ella una sonrisa 4 cambio de un costoso
obsequio. Un padre ama siempre mas que una maa
dre’a su hija... Si yo hubiera temdo una h1]a jamas
la hubiera casado.

- — ¢ Por qué? — pregunto de nuevo la muchacha.

—Tendria celos. [Besar elia 4 otro hombre!
iAmara un extraino mas que a su padre! So6lo el
imaginarlo causa dolor... Bien comprendo que este
modo de pensar es una tonteria. Todos los padres
acaban por transigir; pero, 4qué quiéres? general-
menté el hombre 4 quien las hijas aman es el peor
para el padre.

. — Existen padres que se dan por muy contentos
con vender su hija-en vez de casarla honradamente.

— Hso no sucede mas que en las familias maldi-
tas... ¢Es de egas la tuya?... Muchas veces la miseria...

— ¢Acaso no acontece lo mismo entre las perso-
nas acomodadas?

— Ks verdad: de todo hay en unas y otras cla-
ses. Pero en donde existe el amor, existe también la
felicidad, aun en medio de la desgracia... Quiza hay
también disgusto entre los esposos enamorados. Las
primeras semanas de matrimonio jqué de venturas!
1Qué hermosamente acaban las reyertas en estas se-
manas benditas! Existen mujeres que cuanto mas
aman mas rifien con sus maridos. «Te amo y por-
que te amo te atormento. » ¢ Crees td que se puede
atormentar 4 un hombre por amor?... Pues hay mu.
chas mujeres que son asi. « A pesar de todo, ; cuanto
te quiero! jTanto te acariciaré que bien puedo aho-
ra disgustarte! » Y toda la casa parece repetir el eco
de aquella felicidad: todo es bueno, alegre, apacible,
honrado. Otras mujeres son celosas. ¢Sale su mari-
do? ;Qué intranquilidad! ¢ Al lado de quien estara?
4qué mujer le apartard de mi? Y le persigue, le ce-
la, le espia. Klla sabe mejor que nadie que este es-
pionaje es nulo, pero ama. jSiempre el amor!l.. ;Y
quédulee es reconciliarse después!... Ante su esposo
ella-misma reconoce " sus equivocaeiones, y uno y

Arxiu Municipal de Girona. Autonomista. Suplement Literari, L'. 1/10/1902. Page 5



