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Dostoyevsky había sido condenado, junto
con otros compañeros, á la pena de muerte por
un delito político. Al ir á fusilarles, un oficial tra-
jo la conmutación de la pena capital por la de
presidio.

He aquí por qué el autor de La casa de los
muertos hizo del presidio una pintura tan admi-
rable y tan hondamente psicológica.

Como muestra del talento del brillante com-
pañero de Grogol, Tourgenieff y Tolstoy, ofrece-
mos á nuestros lectores una de sus bellísimas y
sentidas páginas.

« * *

— ¿Estás bien aquí? Nada de común existe en-
tre nosotros dos... Acaso yo... un señorito, sea mejor
que tú... una mujer perdida.

Al entrar en este burdel estaba trastornado..-
Además, un hombre y una mujer no pueden ser
juzgados del mismo modo. Aunque yo me envilezca
y rebajé, no soy esclavo de nadie. Voy, vengo, sacu-
do la capa... y como si tal cosa... Tú, tú eres una es-
clava. Sí, todo lo das ó lo vendes... todo, hasta la li-
bertad. En vano tratas de romper tus cadenas, cada
día han de ser más duras, más pesadas, más inque-
brantables. ¡Cadenas malditas!... ¡De seguro que
debes á tu ama alguna cantidad!... ¡Lo estás vien-
do! Esa deuda es tu cadena. Hazte cuenta de que
has vendido tu alma al diablo.

¡Ay! Yo también soy desgraciado... ¿Podrías
comprenderme? Quizá por disgusto me revuelvo en
el lodo. Personas hay que se emborrachan por dis-
gusto... Por la misma causa estoy aquí. Henos á los
dos juntos: acabamos de encontrarnos... por azar...
¿Es así cómo se ama? ¿Es de este modo como de-
ben unirse dos seres humanos? Esto es sencillamen-
te innoble.

- ¡ S i l
Y la joven me escuchaba con asombro; la pre-

gunto:
— ¿ Por qué has venido á este lupanar?
— ¿ Por qué?
— Cuánto mejor estarías en tu casa, en la _casa

dé tus padres... allí serías libre.
— Quizá estaría peor.
— Acaso sea eso posible... Escúchame: voy á ha-

blarte de mí. Si yo hubiese tenido una familia, de
seguro no sería lo que soy... Por mal que esté uno
entre los suyos, está menos mal que alejado de
ellos. Los padres manifiestan su amor, por lo menos,
una vez al año. Después de todo se tiene la concien-

cia de que está uno en su casa. Yo me he criado sin
familia; quizá por esto... he llegado.á ser;., un mise-
rable. Si llego á ser padre y tengo una hija, la que-
rré más que á un hijo. Te lo juro.

— ¿Porqué?
-— Porque... yo no sé... En cierta; ocasión conocí

á un padre, un hombre severo y grave; se arrodilla-
ba delante de su hija, le besaba las manos y los pies,
y no cesaba de.contemplarla. Por la noche, cuando
ella dormía, el padre se.levantaba, se acercaba á su
cama.,1'la besaba y hacía en su frente el signo de la
cruz. Era un ava'ro; vestía como un pordiosero; mas
cuando se trataba de su hija se consideraba feliz-si
obtenía de ella una sonrisa á cambio de un costoso
obsequio. Un padre ama siempre más que una ma.
dre á su hija... Si yo hubiera tenido una hija jamás
la hubiera casado.

— ¿Por qué? — preguntó de nuevo la muchacha.
— Tendría celos. ¡Besar elia á otro hombre!

¡Amar á un extraño más que á su padre! Sólo el
imaginarlo causa dolor... Bien comprendo que este
modo de pensar es una tontería. Todos los padres
acaban por transigir; pero, ¿qué quieres? general-
menté el hombre á quien las hijas aman es el peor
para el padre.

, — Existen padres que se dan por muy contentos
con vender su hija en vez de casarla honradamente.

— Eso no sucede más que en las familias maldi-
tas... ¿Es de esas la tuya?... Muchas veces la miseria...

— ¿ Acaso no acontece lo mismo entre las perso-
nas acomodadas?

— Es verdad: de todo hay en unas y otras cla-
ses. Pero en donde existe el amor, existe también la
felicidad, aun en medio de la desgracia... Quizá hay
también disgusto entre los esposos enamorados. Las
primeras semanas de matrimonio ¡qué de venturas!
¡ Qué hermosamente acaban las reyertas en estas se-
manas benditas! Existen mujeres que cuanto más
aman más riñen con sus maridos. « Te amo y por-
que te amo te atormento.» ¿Crees tú que se puede
atormentar á un hombre por amor?... Pues hay mu.
chas mujeres queeon así. « A pesar de todo, ¡ cuánto
te quiero! ¡Tanto te acariciaré que bien puedo aho-
ra disgustarte! » Y toda la casa parece repetir el eco
de aquella felicidad: todo es bueno, alegre, apacible
honrado. Otras mujeres son celosas. ¿Sale su mari-
do? ¡Qué intranquilidad! ¿Al lado de quien estará?
¿qué mujer le apartará de mí? Y le persigue, le ce-
la, le espía. Ella sabe mejor que nadie que este es-
pionaje es nulo, pero ama. ¡Siempre el amor!... ¡Y
quéitolce es reconciliarse después!... Ante su esposo
ella:misma reconoce sus equivocaciones, y uno y
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