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INSINCERIDADES LITERARIA^

Para mi amigo Mariano Aguilar

El conocido escritor X , sepultada entré
ambas manos la cabeza orlada de cabellos gri-
ses, meditaba, meditaba. De vez en cuando
un débil suspiro se escapaba de su pecho. El
acompasado tic-tac del péndulo del reloj que
en la chimenea había hacía vibrar el silen-
cio que vagaba por la estancia. La leña crujía
mordida por las llamas que crecían y envolvían
en resplandores de incendio al artista que senta-
do en holgado sillón de cuero meditaba y suspi-
raba. A fuera el viento daba puñetazos en los
cristales de la casa y llevaba al infinito las vi-
braciones de las campanas que daban la hora
desde el monstruo de piedra que dominaba la
ciudad — la ciudad silenciosa llena de esos ru-

mores que percibimos en las ruinas pobladas
de visiones.

¡Pobre artista! Allí estaban sus libros que
habían difundido clamores de entusiasmo en los
espíritus dormidos y habían vigorizado las al-
mas enfermizas. Constituían todo un canto á la
Vida; una sublimación del amor; una exaltación
inmensa de las fuerzas de la Naturaleza. Entre
aquellos libros estaba el alma del pobre artista.

Del reló emanaba el aviso del Tiempo: con
lentitud las horas marcaban la existencia. X, le-
vantó el rostro de frente arrugada por las luchas
del pensamiento y cogió la pluma. Sobre la me-
sa que en el centro del estudio se veía blanquí-
simas cuartillas aguardaban encarnar las ge-
niales concepciones de aquel divino cerebro.—
El viento con pavorosa furia silbaba en la ancha
plaza. Oíase el gemir seco de los tilos sin hojas.
A veces el mayar de un gato resonaba como el
chillido de un niño abandonado.

La pluma temblaba entre las manos del ar-
tista—que artista es el escritor — y las cuarti-
llas mostraban su blanco seno virgen.

Tendría que verter en el papel lamentos desa-
creditados de tristezas quese considera cursis.
En vez de cantar la vida fuerte debería cantar
elegiacamente los grandes dolores que sacuden
mi ser. Hace treinta años que vengo engañando
á mis lectores. Nadie ha visto tras mi sonrisa en-
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