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Entrada de prima.vera.. Plou i plou. Ja fa dos dies 
que plou. Va ca ient indolentment i callada una pluja 
fina que amara la terra, que la fertilitza amorosament. 
El cel té un invariable color gris perla, matisat per les 
nuvolades que corren empeses pel llevant. Ara j a és 
cap al tard i per la xemeneia se sent, espaiat i llunyà, 
el ressò del vent. Tot s'omple d'una gran sensació de 
pau, d'una calma serena. Si la vida pogués ésser sem
pre així, aquest discórrer compassat i ric, íntim i sen
zilli 

____ , ____ _ 

Hi ha records que, sense saber com, et tornen, re
dundants i misteriosos. Així, ara, a.quest migdia de 
maig, recordo una frase de Pío Baroja que vaig veure 
escrita a l,a. part superior d'una pissarra d'una aula 
del Col·legi Universitari de Girona: La justicia es una 
ilusión humana. La persona que va escriure a.questa 
frase era un estudiant de Lletres, de primer curs, que 
es deia Àngel. Era baix, més aviat gras i portava unes 
ulleres molt gruixudes. Pocs dies després d'haver es
crit aquella frase va morir, juntament amb el seu gos, 
en un desgraciat accident de muntanya. La frase va 
restar molt de temps a la pissarra d'aquella aula poc 
freqüentada, no pas per cap mena de respecte fune
rari -perquè érem molt pocs els qui sabíem qui l'ha
via escrita, -no, simplement per atzar, allà on era no 
feia nosa i ningú no devia sentir la necessitat de vola
tilitzar-la. Record.o que en aquell temps jo establia una 
relació misteriosa entre l'escriptura de la frase i la 
mort de l'estudiant. Em semblava una premonició, ja 
que considerava que la mort d'aquell noi era una per
fecta corroboració de l'afirmació de Baroja. Era una 
mort no-justa, per la seva joventut. Era. com si ell pro
testés anticipadament d'un fet cruel que li ha.via. d'es
devenir. 
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Han pas~a.t vuit anys de tot. plegat. Ara ho veig tot 
molt. d iteient. Primer, a ra em &embla encertada i pre
cisa la frase de Baroja, aleshores em semblava massa 
amarga. Segon , gairebé em fan riure les reladons que 
jo establia entre la inscr ipció i la mort acciden:.al dol 
seu aator. El món avui dia em sembla molt més imper
fecte i molt més atzarós q ue no em semblava en aquells 
anys. Tercer, així com aleshores em r ep ugnava la mort 
d'un jove, ara aquesta m ort tràgica m'atreu i m'encu
rioseix. Ara sóc molt més a prop que no era llavors 
de pensar que realment els que moren joves són els 

elegits dels déus. 
Tot passa, tot canvia. La vida inteHectual té com a 

únic patrimoni les terres pantanoses del dubte, el bos

catge de la incertesa. 

Darrera d'aquesta mirada lleial, femeninament aco-
llidora, darrera d 'aquests grans ulls foscos que sem
blen voler oferir-te tot un cos, tota la plenitud d'una 
vida, què hi ha? 

No trobes resposta , ja ho veus. Tant se val, no pre
guntis. Estima i oblida, no siguis irresponsable, no 
interroguis els arcans. 

Un novel·lista, per arribar a algun resultat positiu 
en la seva art ha de posseir indispen sablemen t dues 
qualitats fonamentals, la primera és que h a d'ésser 
un bon arquitecte. Ha de saber construir la carcassa 
argumental de la novel·la, construcció que és perfec
tament comparable a la d'un edüici. Han d 'ésser ben 
estudiats els volums, les proporcions de materials, els 
compartiments, els acabats, la perspectiva, el conjunt 
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general. Si l'argument és ben construït, ben fonamen
tat i ben de.:,envolupat, sense que els ~eulats degotin 
i els tempanells trontollin, ja hi ha molt de guauya\,. 
Pe1·ò faha un altre punt fonamental: la llengua. La 
llengua d'una novel·la ha d'ésser saborosa, sonora, irL 
discent. olorosa; ha de provoca.r el fàstic, l'emoció, la 
tendresa, el menyspreu, la serenitat. però sempre ha 
de ser atractiva i captivadora; ha de reLt0nir ei iac.or, 
no durant catorze línies com el poema. sinó a travé3 
de dues-centes pàgines. Una novel·la que sigui sintàc
ticament uniforme i pedantesca i lèxica.ment gris i 
repetitiva és una novel·la que cau de les mans. Mala
ment si una nove~·¡a no es pot llegir en veu alta per
què xerrica de pertot o perquè és d'una monotonia 
maquinal. 

D'exemples en trobaríem tants com calguessin. 
Cien años de soledad és una gran nove.l·la perquè és 
un magnífic palau barroc i és escrita amb un llenguat
ge fastuós, màgic, extraordinari. I entre nosaltres La 
plaça del Diamant ha estat tan llegida perquè és un 
antic piset de Gràcia, ple de secrets, d'armaris empo
tr.ats, de racons entranyables i és escrita amb un llen
guatge càlid i íntim d'una sensibilitat meravellosa. I 
a la inversa també trobaríem exemples. Narcís Oller, 
sense anar més enllà, no fou el gran noveHista que 
hauria pogut ésser perquè a la seva precisa arquitec
tura li manca la gràcia verbal necessària. La seva pro
sa és massa obscura, massa llisa, massa atuïda. I el 
gran problema de la narrativa d'investigació contem
porània, allò que la fa en t.ants casos detestable, és, 
precisament, el contrari. Com que la idea és de destruir 
la novel·la, doncs arrasen l'argument i aleshores aixe
quen un gran -i sovint bonic- castell verbal sobre 
les sorres de les seves destruccions. La seva consis
tència és ridícula i es desfà a la primera onada d'avor
rim~n t del lector, no satisfet daquell artifici tan eteri. 
Sn realitat, entre la novel·la d'investigació formal i la 
p:n• _ r a a bstracta hi ha un gran espai comú: són co
;,es simplement bon iques. Sense cap més dels molts 
estímuls que l'art pot procurar a la raó i la sensua
litat humanes. 
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Quarts de dotze d'una nit d'agost. Havent sopat 
prnnc la fresca a la terrassa de casa. La lluna té aquell 
to sanguinolent que estimà Ovidi. De sobte sento un 
soroll ample, breu i somort. Una pruna madura, del 
pruner que és a tocar, ha caigut. S'ha acomplert un 
altra cicle de vida. Allò que fou flor en la frèvola in
genuïtat primaveral, allò que havia esdevingut a l'es
tiu una massa carnosa, forta i aspra com el múscul 
adolescent, aquell fruit dolç, aquós i flonjo de juliol 
acaba de morir. Ara es consumirà i es podrirà i a l'h i
vern ja serà terra de la terra. Viure és caminar lenta
ment cap a la destrucció. 

Com una iHuminació sobtada i ràpida d'allò que 
· durant moltes hores vaig imaginar amb plaer, aquest 
matí, la contemplació del quadre Cavaller de la mort, 
de Salvador Dalí, m'ha retornat a les pàgines merave
lloses de Il deserto dei tartari, de Dino Buzzati. 

- --------

Massa sovint es parla de la ironia com d'una acti
tud sana, favorable, desmitificadora. S'oblida, amb su
perficialitat, que la ironia és l'arma que sol usar la 
massa per destru:ir la individualitat original, creativa; 
és l'arma que usa la mediocritat per socavar la intel
ligència penetrant, l'idealisme, la generositat. Massa 
sovint la ironia és una força negativa, pura i simple
ment destructora, massa fàcil, d'una estúpida perver
sitat. 
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Cesare Pa.vese fo,u un comunista a estones exem
plar. Per això, quan en aquest país arribà l'hora de 
les hagiografíe~ comunistes, cosa que es produí cap 
allà als anys seixanta, Pa.vese tingué el seu culte i els 
seus altars. Edicions 62 i altres editorials publicaren 
força textos de Pa.vese. Fou un bon moment. Ara no 
crec que el llegeixi gaire ningú, entre altres coses, per
què la literatura italiana segueix tan oblidada com 
sempre en aquest país que venera autors anglesos i 
nord-americans de segona i tercera fila. Jo no he lle
git gaires novel·les de Pavese, però hi ha dues obres a 
les quals torno constantment: la poesia i, sobretot, el 
dietari, H mestlere de vivere. Aquest dietari és un 
dels textos més sòrdids que conec respecte de la vida 
intel·lectual d'una persona. És un testimoni impres
sionant de la capacitat autodestructiva de l'intel·lec
tual. 

Perillós camí aquell que emprèn aquest home o 
aquesta dona que, partint d'unes determinades sin
gularitats psíquiques, afectives i/o ambientals, adoba
des i disciplinades per la inteHigència, arriba a la crea
ció artística o a alguna forma positiva d'anàlisi. Per
què, és clar, si aquestes singularitats no són compen
sades per un sentit de la realitat, d'integració a la so
cietat, d,'adequació a la vida pràctica i quotidiana, 
aleshores resulta que es giren contra el mateix indi
vidu, s'interioritz-en i acaben destruint-lo. 

El dietari de Pa.vese és --segurament malgré lui
el relat d'aquest procés d'autodestrucció, i com que Pa.
vese era un bon escriptor, resulta un gust -un gust 
si voleu morbós i trist- llegir-lo. 

Un dels elements decisiu -o potser el més decisiu
de l'autodestrucció de Pa.vese és la seva desastrosa 
relació amb les dones. Pa.vese, potser per la seva po
pularitat, atreia les dones, però era. absolutament in
capaç de mantenir-hi una relació mínima.ment nor
mal. Per què existia aquest abisme, aquesta mena d'a
leació impossible entre l'escriptor de Santo Stéfano 
Belbo i les dones? Tal vegada, i vull insistir en el tal 
vegada, tot rau en un problema d'immaduresa. :es di
fícil que una dona vulgui un home-infant, sobretot si, 
a més, és intel·ligent, un home immadur, i Pa.vese, per 
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tantes coses. té tot l'aire d'ésser un home malatissa
ment ancorat a la infantesa. Els turons dels seus anys 
joves eren només el símbol de quelcom molt més humà 
i pregon que, per sempre, li havia roba~ els am.ol's. 
Què hi havia darrera les Langhe, l'ombra ob.se~siva 
d 'Edip,, el mite obscur de l 'incest. una frustració ado
lescent? Què hi havia que el portà en l'últim terme de 
la seva inadaptació a la mort? L'última ganyota fou 
declarar-se misogin. Una ganyota tètri<;a, un pur en
gany d,el cor. Com podia esser misogin un home que 
havia me.ldat tant per a trobar una estabilitat, que 
maldava tant per a entendre's amb les dunes·1 Com 
la majoria dels intel·lectuals, Pavese també era una 
mica mentider, presumit i fatxenda. La seva fi, però, 
fou d'una coherència admirable. Pavese, per inadap
tació, per frustració, per desengany havia arribat al 
punt final, sobretot perquè se n 'havia vist moltes, i 
estava cansat. Sabia que allò que havia delejat tants 
anys, als anys de joventut. als anys dels primers 
triomfs literaris, ja no era gens fàcil d'aconseguir. Més 
ben dit, mai no ho aconseguiria. Tenia quaranta-dos 
anys, la joventut i tots els bells projectes r estaven en 
el record i ara els fruits de la vida ja se 11 havien tor
nat massa amargs. De vegades fins trobava consol en 
la soledat que, en definitiva, no era altra cosa que el 
seu propi mal, mai, però, no havia sabut acostumar
s'hi. El feia patir tanta volubilitat. 

M't:,mociona sempre llegir les últimes paraules que 
apuntà en un paper. No escriuré més. Com la de tants 
escriptors. la seva vida només tenia l'excusa de la li
teratura,. Ell. però, sabia pe rfectament que escriure és 
un pur entrE;it.eniment, un pur engany al temps, una pu
ra generositat: -He d,onat poesia als homes-, però que 
el que compta de veritat és viure, és a dir, gaudir, es
timar. abrusar-se en els diferents focs que el plaer, 
la intel·ligència i la sensibilitat ens ofereixen. Per a 
ell tot ja havia esdevingut massa aspre i massa do
lorós, tal vegada irreversible, no calia, per tant, se
guir fingint. 
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L'esdevenir de la història humana marca un camí 
de la senzillesa a la complexitat. En tot, en l'econo
mia, en la política, en els moviments socials. Aquesta 
constant no afirmaré que sigui invariablement posL 
tiva, P'.:lr"Ò sí que és un factor de riquesa. L'única ac
tivitat humana que ha seguit un camí invers, és a dir, 
ha anat de la complexitat a la senzillesa: és l'art. La 
pintura, l'escultura, la música, la literatura. La pin
tura abstracta, per exemple, és un fet molt més natu
ral que cultural. Quin retorn més absurd als origens 
no suposa un quadre de Ràfols Casamada al costat 
d'un quadre venecià de Canaletto i ja no diguem al 
costat d'un retrat de Ramon Casas! 
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A Girona, una ciutat tocada d 'una considerable 
dosi d'escepticisme i d'ironia, darrera les façanes de 
seriositat que imposen la Banca, el Comerç i l'Esglé
sia, s'esdevingué que el senyor X, reputat comerciant 
d'edat provecta, tirà el cap a la boja i s'evadí de la 
ciutat en companyia d'una senyoreta elegant, ufano
sa i amb p,iset a Platja d'Aro. 

L'esposa del senyor X, una dama amb un sentit de 
l'humor francament intel·ligent i sorneguer, solia co
mentar al respecte: -Jo no sé què li deu haver vist 
aquesta pobra noia, perquè us puc ben assegurar que, 
quan s'ha tret les dents, la perruca, les ulleres i el bra
guer, no li queda pas ben res, pobre homei 

És admirable. Josep Pla deia que les coses senti
mentals, són en aquest país les més doloroses de to
tes. Potser sí, però no crec que calgués discutir gaire 
perquè fos acceptat que, entre nosaltres, exist·eix un 
tipus de persones que concedeixen als afers sentimen
tals la seva importància justa -i alguns fins i tot ni 
això- i els fan, com és lògic, susceptibes de llur caus
ticitat, encara que els afectin en la pròpia carn. So
bretot si els anys els han permès algunes experiències, 
prefereixen una berenada a l'ombra d'una morera al 
capaltard del mes de juny, amb un pa ben crivellat, 
unes tomates ben sucoses, un oli saborós, un fuet pi
cant i un vi fresc, que no pas les agredolces delícies 
d'un amor, perllongat amb les seves complicacions o 
fugaç amb les seves nostàlgies. 
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Contemplo aquest vell que treballa pesadament la 
terra amb una fanga. És un home prim, de pell more
na, cremada per la intempèrie. Vesteix pantalons i 
camisa blava, de treball, i porta a sobre una armilla 
negTa, descordada. És a primers d'octubre, cap a les 
sis de la tarda, i l'home ela.va. les pues a la terra. i les 
hi enfonsa amb el peu, carregant-hi tot el pes del seu 
cos. Treballa a poc a poc, després aixeca la terra, la 
bolca i l'escampa. Va repetint l'operació una vegada 
i una altra, amb una pesada rutina. Després s'asseu al 
marge, prepara minuciosament una cigarreta i l'en
cén. Fuma a poc a poc, tot ell vinclat endavant, con
templant absort la terra trasbalsada, absent. Quan al 
cap d'una estona torna a ela.var l'eina, tan antiga com 
aquest país, a la terra flonja. el dia de tardor es va ex
tingint entre la. llum daurada., mahleriana, bellissima. 
de la posta. 
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A cura d'Enric Prat i Pep Vila. 

Girona, primavera del 1985. 

Dipòsit legal: GE. 620 • 1984 

Edició de 100 exemplars 

Exemplar N! 
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