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Entrada de primavera. Plou i plou. Ja fa dos dies
que plou. Va caient indolentment i callada una pluja
fina que amara la terra, que la fertilitza amorosament.
El cel té un invariable color gris perla, matisat per les
nuvolades que corren empeses pel llevant. Ara ja és
cap al tard i per la xemeneia se sent, espaiat i llunya,
el resso del vent. Tot s'omple d'una gran sensacié de
pau, d'una calma serena. Si la vida pogués ésser sem-
pre aixi, aquest discorrer compassat i ric, intim i sen-
zill!

Hi ha records que, sense saber com, et tornen, re-
dundants i misteriosos. Aixi, ara, aquest migdia de
maig, recordo una frase de Pio Baroja que vaig veure
escrita a la part superior d'una pissarra d'una aula
del Collegi Universitari de Girona: La justicia es una
ilusion humana. La persona que va escriure aquesta
frase era un estudiant de Lletres, de primer curs, que
es deia Angel. Era baix, més aviat gras i portava unes
ulleres molt gruixudes. Pocs dies després d’haver es-
crit aquella frase va morir, juntament amb el seu gos,
en un desgraciat accident de muntanya. La frase va
restar molt de temps a la pissarra d’'aquella aula poc
freqiientada, no pas per cap mena de respecte fune-
rari —perqué érem molt pocs els qui sabiem qui I’ha-
via escrita, —no, simplement per atzar, alla on era no
feia nosa i ningu no devia sentir la necessitat de vola-
tilitzar-la. Recordo que en aquell temps jo establia una
relacié misteriosa entre l'escriptura de la frase i la
mort de l'estudiant. Em semblava una premonici6, ja
que considerava que la mort d’aquell noi era una per-
fecta corroboracié de l'afirmacié de Baroja. Era una
mort no-justa, per la seva joventut. Era com si ell pro-
testés anticipadament d'un fet cruel que li havia d'es-
devenir.
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Han passat vuit anys de tot plegat. Ara ho veig tot
molt diferent. Primer, ara em sembla encertada i pre-
cisa la frase de Baroja, aleshores em semblava massa
amarga. Segon, gairebé em fan riure les relacions que
jo establia entre la inscripcio i la mort accidental del
seu autor. Bl mon avui dia em sembla molt més imper-
fecte i molt més atzarés que no em semblava en aquells
anys. Tercer, aixi com aleshores em repugnava la mort
d'un jove, ara aquesta mort tragica m'atreu i m’encu-
rioseix. Ara s6c molt més a prop que no era llavors
de pensar que realment els que moren joves son els
elegits dels déus.

Tot passa, tot canvia. La vida intelectual té com a
unic patrimoni les terres pantanoses del dubte, el bos-
catge de la incertesa.

Darrera d'aquesta mirada lleial, femeninament aco-
llidora, darrera d’aquests grans ulls foscos que sem-
blen voler oferir-te tot un cos, tota la plenitud d'una
vida, qué hi ha?

No trobes resposta, ja ho veus. Tant se val, no pre-
guntis. Estima i oblida, no siguis irresponsable, no
interroguis els arcans.

Un novellista, per arribar a algun resultat positiu
en la seva art ha de posseir indispensablement dues
qualitats fonamentals, la primera és que ha d'ésser
un bon arquitecte. Ha de saber construir la carcassa
argumental de la novela, construccié que és perfec-
tament comparable a la d'un edifici. Han d'ésser ben
estudiats els volums, les proporcions de materials, els
compartiments, els acabats, la perspectiva, el conjunt
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zeneral. Si l'argument és ben construit, ben fonamen-
tat i ben desenvolupat, sense que els ieulats degetin
i els tempanells trontollin, ja hi ha molf de guanya:.
Perd falta un alire punt fonamental: la llengua. La
llengua d'una novella ha d'ésser saborosa, sonocra, iri-
discent, olorosa; ha de provocar el fastic, I'emccio, la
tendresa, el menyspreu, la serenitat, perd sempre ha
de ser atractiva i captivadora; ha de rewenir e: iscior,
no durant catorze linies com el poema, sin6 a iravés
de dues-centes pagines. Una novella que sigui sintac-
ticament uniforme i pedantesca i léxicament gris i
repetitiva és una novella que cau de les mans. Mala-
ment si una noveiia no es pot llegir en veu alta per-
qué xerrica de pertot o perqué és d'una monotonia
magquinal.

D'exemples en trobariem tants com calguessin.
Cien anos de soledad és una gran novella perqué és
un magnific palau barroc i és escrita amb un llenguat-
ge fastuds, magic, extraordinari. I entre nosaltres La
placa del Diamant ha estat tan llegida perqué és un
antic piset de Gracia, ple de secrets, d’armaris empo-
trats, de racons entranyables i és escrita amb un llen-
guatge calid i intim d'una sensibilitat meravellosa. 1
a la inversa també trobariem exemples. Narcis Oller,
sense anar més enlla, no fou el gran novellista que
hauria pogut ésser perqué a la seva precisa arquitec-
tura li manca la gracia verbal necessaria. La seva pro-
sa és massa obscura, massa llisa, massa atuida. I el
gran problema de la narrativa d'investigacié contem-
porania, alld que la fa en tants casos detestable, és,
precisament, el contrari. Com que la idea és de destruir
la novella, doncs arrasen l'argument i aleshores aixe-
quen un gran —i sovint bonic— castell verbal sobre
les sorres de les seves destruccions. La seva consis-
téncia és ridicula i es desfa a la primera onada d’avor-
riment del lector, no satisfet daquell artifici tan eteri.
En realitat, entre la novella d'investigacié formal i la
pintura abstracta hi ha un gran espai comu: sén co-
ses simplement boniques. Sense cap més dels molts
estimuls que l'art pot procurar a la rad i la sensua-
litat humanes.
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Quarts de dotze d'una nit d'agost. Havent sopat
prenc la fresca a la terrassa de casa. La lluna té aquell
to sanguinolent que estima Ovidi. De sobte sento un
soroll ample, breu i somort. Una pruna madura, del
pruner que és a tocar, ha caigut. S’ha acomplert un
altre cicle de vida. Alld que fou flor en la frévola in-
genuitat primaveral, alld que havia esdevingut a 1'es-
tiu una massa carnosa, forta i aspra com el muscul
adolescent, aquell fruit dolg, aqués i flonjo de juliol
acaba de morir. Ara es consumira i es pedrirg i a I'hi-
vern ja sera terra de la terra. Viure és caminar lenta-
ment cap a la destruccio.

Com una iHuminacié sobtada i rapida d'alld gue
‘durant moltes hores vaig imaginar amb plaer, aquest
mati, la contemplacié del quadre Cavaller de la mort,
de Salvador Dali, m'ha retornat a les pagines merave-
lloses de Il deserto dei tartari, de Dino Buzzati.

b Massa sovint es parla de la ironia com d'una acti-
tud sana, favorable, desmitificadora. S'oblida, amb su-
perficialitat, que la ironia és l'arma que sol usar la
massa per destruir la individualitat original, creativa;
és 'arma que usa la mediocritat per socavar la intel-
ligéncia penetrant, l'idealisme, la generositat. Massa
sovint la ironia és una forga negativa, pura i simple-
ment destructora, massa facil, d'una estipida perver-
sitat.
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Cesare Pavese fou un comunista a estones exem-
plar. Per aixd, quan en aquest pais arriba l'hora de
les hagiografies comunistes, cosa que es produi cap
alla als anys seixanta, Pavese tingué el seu culte i els
seus altars. Edicions 62 i alfres editorials publicaren
forca textos de Pavese. Fou un bon moment. Ara no
crec que el llegeixi gaire ningu, entre altres coses, per-
qué la literatura italiana segueix tan oblidada com
sempre en aquest pais que venera autors anglesos i
nord-americans de segona i tercera fila. Jo no he lle-
git gaires novelles de Pavese, perd hi ha dues obres a
les quals torno constantment: la poesia i, sobretot, el
dietari, Il mestiere de vivere. Aquest dietari és un
dels textos més sordids que conec respecte de la vida
inteHectual d’'una persona. Es un testimoni impres-
sionant de la capacitat autodestructiva de l'intellec-
tual.

Perillés cami aquell que emprén aquest home o
aquesta dona que, partint d'unes determinades sin-
gularitats psiquiques, afectives i/o ambientals, adoba-
des i disciplinades per la intelligéncia, arriba a la crea-
ci6 artistica o a alguna forma positiva d’analisi. Per-
qué, és clar, si aquestes singularitats no sén compen-
sades per un sentit de la realitat, d'integracié a la so-
cietat, d’adequacié a la vida practica i quotidiana,
aleshores resulta que es giren contra el mateix indi-
vidu, s'interioritzen i acaben destruint-lo.

El dietari de Pavese és —segurament malgré lui—
el relat d’aquest procés d’autodestruccié, i com que Pa-
vese era un bon escriptor, resulta un gust —un gust
si voleu morb6s i trist— llegir-lo.

Un dels elements decisiu —o potser el més decisiu—
de l'autodestruccié de Pavese és la seva desastrosa
relacié amb les dones, Pavese, potser per la seva po-
pularitat, atreia les dones, perd era absolutament in-
capa¢ de mantenir-hi una relaci6 minimament nor-
mal. Per qué existia aquest abisme, aquesta mena d'a-
leacié impossible entre l'escriptor de Santo Stéfano
Belbo i les dones? Tal vegada, i vull insistir en el tal
vegada, tot rau en un problema d'immaduresa. Es di-
ficil que una dona vulgui un home-infant, sobretot si,
a més, és intelligent, un home immadur, i Pavese, per

e R e

Arxiu Municipal de Girona. Senhal. 21/3-21/6/1985. Page 6



tantes coses, té tot l'aire d'ésser un home malatissa-
ment ancorat a la infantesa. Els turons dels seus anys
joves eren nomeés el simbol de quelcom molt més huma
i pregon que, per sempre, li havia robat els amors.
Qué hi havia darrera les langhe, l'ombra cbsessiva
d'Edip, el mite obscur de l'incest, una irusiracio ado-
lescent? Queé hi havia que el porta en l'altim terme de
la seva inadaptacié a la mort? L'altima ganyo.a fou
declarar-se misogin. Una ganyota tétrica, un puwr en-
gany del cor. Com podia esser misogin un home que
havia maldat tant per a frobar una estabilitat, que
maldava tant per a entendre's amb les donesy Com
la majoria dels intellectuals, Pavese també era una
mica mentider, presumit i fatxenda. La seva {i, pero,
fou d'una coheréencia admirable. Pavese, per inadap-
tacié, per frustracio, per desengany havia arribat al
punt final, sobretot perque se n’havia vist molies, i
estava cansat. Sabia que allo que havia delejat tants
anys, als anys de joventut, als anys dels primers
triomfs literaris, ja no era gens facil d’aconseguir. Més
ben dit, mai no ho aconseguiria. Tenia quaranta-dos
anys, la joventut i tots els bells projectes restaven en
el record i ara els fruits de la vida ja se li havien tor-
nat massa amargs. De vegades fins trobava consol en
la soledat que, en definitiva, no era altra cosa que el
seu propi mal, mai, perd, no havia sabut acostumar-
s'’hi. El feia patir tanta volubilitat.

M’emociona sempre llegir les ultimes paraules que
apunta en un paper. No escriuré més. Com la de tants
escriptors, la seva vida només tenia l'excusa de la li-
teratura. Ell, pero, sabia perfectament que escriure és
un pur entreteniment, un pur engany al temps, una pu-
ra generositat: —He donat poesia als homes—, pero que
el que compta de veritat és viure, és a dir, gaudir, es-
timar, abrusar-se en els diferents focs que el plaer,
la intelligéncia i la sensibilitat ens ofereixen. Per a
ell tot ja havia esdevingut massa aspre i massa do-
lorés, tal vegada irreversible, no calia, per tant, se-
guir fingint,
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L’esdevenir de la historia humana marca un cami
de la senzillesa a la complexitat. En tot, en l'econo-
mia, en la politica, en els moviments socials. Aquesta
constant no afirmaré que sigui invariablement posi-
tiva, perd si que és un factor de riquesa. L'inica ac-
tivitat humana que ha seguit un cami invers, és a dir,
ha anat de la complexitat a la senzillesa, és 'art. La
pintura, l'escultura, la musica, la literatura. La pin-
tura absiracta, per exemple, és un fet molt més natu-
ral que cultural. Quin retorn més absurd als origens
no suposa un quadre de Rafols Casamada al costat
d'un quadre venecia de Canaletto i ja no diguem al
costat d'un retrat de Ramon Casas!
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A Girona, una ciutat tocada d'una considerable
dosi d'escepticisme i d'ironia, darrera les facanes de
seriositat que imposen la Banca, el Comerg i I'Esglé-
sia, s'esdevingué que el senyor X, reputat comerciant
d'edat provecta, tira el cap a la boja i s’evadi de la
ciutat en companyia d'una senyoreta elegant, ufano-
sa i amb piset a Platja d'Aro.

L’esposa del senyor X, una dama amb un sentit de
I'humor francament intelligent i sorneguer, solia co-
mentar al respecte: —Jo no sé qué li deu haver vist
aquesta pobra noia, perqué us puc ben assegurar que,
quan s’ha tret les dents, la perruca, les ulleres i el bra-
guer, no li queda pas ben res, pobre home!

Es admirable. Josep Pla deia que les coses senti-
mentals, sé6n en aquest pais les més doloroses de to-
tes. Potser si, perd no crec que calgués discutir gaire
perque fos acceptat que, entre nosaltres, existeix un
tipus de persones que concedeixen als afers sentimen-
tals la seva importancia justa —i alguns fins i tot ni
aixd— i els fan, com és ldgic, susceptibes de llur caus-
ticitat, encara que els afectin en la propia carn. So-
bretot si els anys els han permés algunes experiéncies,
prefereixen una berenada a 'ombra d'una morera al
capaltard del mes de juny, amb un pa ben crivellat,
unes tomates ben sucoses, un oli saborés, un fuet pi-
cant i un vi fresc, que no pas les agredolces delicies
d'un amor, perllongat amb les seves complicacions o
fugac amb les seves nostalgies.
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Contemplo aquest vell que treballa pesadament la
terra amb una fanga. Es un home prim, de pell more-
na, cremada per la intempérie. Vesteix pantalons i
camisa blava, de treball, i porta a sobre una armilla
negra, descordada. Es a primers d’octubre, cap a les
sis de la tarda, i I'home clava les pues a la terra i les
hi enfonsa amb el peu, carregant-hi tot el pes del seu
cos. Treballa a poc a poc, després aixeca la terra, la
bolca i I'escampa. Va repetint 1'operacié una vegada
1 una altra, amb una pesada rutina. Després s'asseu al
marge, prepara minuciosament una cigarreta i l'en-
cén, Fuma a poc a poc, tot ell vinclat endavant, con-
templant absort la terra trasbalsada, absent. Quan al
cap d'una estona torna a clavar l'eina, tan antiga com
aquest pais, a la terra flonja, el dia de tardor es va ex-
tingint entre la llum daurada, mahleriana, bellissima
de la posta.
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