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Podien haver quedat al parc. De fet, ell sem­
p.l"e vol que es trobin al parc, però ella avui li ha 
dit que s'estimava més ·esperar-lo aquí, en aques­
ta plaça, perquè ta temps que nota que el parc 
la deprimeix. La sorra gruixuda que fa soroll, 
les tanques ben retallades, els gronxadors que 
es mouen tan lents ... tot li sembla, fa dies, que 
té una vida artificial i preparada; tot li sembla 
que té aires de cementiri acollidor. Fa dies que 
tot ho troba trist, i al parc, a més, sempre hi 
ha vells asseguts als bancs, i els vells li recorden 
la mort i la mort és una cosa que no entén, que 
li fa por, i vol evitar sempre de pensar-hi. 

Mira el rellotge, s'adona que és molt aviat i 
se sent satisfeta: encara falta estona perquè ell 
arribi. Entra a la plaça .a poc a poc, cansada per­
què ha vingut de lluny. s·havia fet la il·lusió que 
hi estaria sola, i li molesta descobrir ·dos nois as­
seguts en un dels bancs. Un d'ells té la pell molt 
morena, seuen molt junts i parlen fluix. Pern de 
seguida veu que els nois no li faran cap nosa; 
t1 avessa la plaça i s'acosta a la font. A la paret 
hi ha el relleu de tres figures: dos caps de lleó 
que devien tenir, quan hi eren tots, un aspecte 
ferotge; l.a del mig s'imagina, per la forma de 
les galtes, que és el déu del vent. Tota la pedra 
és molt gastada. El lleó de l'esquerra té la boca 
oberta i no escup res; de les altres dues cares ra­
ja un fil d'aigua molt prim. Des d'allà mira la 
plaça com si no hi hagués estat mai. L'aigua cau 
en una bassa de pedra que té forma de mitja ro­
dona, i fa un soroll tranquil i lent. No sap ben 
bé per què ha volgut que es trobessin aquí, però 
ara se n'alegra. Qualsevol lloc, però, hagués es­
tat millor que el parc. Pensa que és estrany que 
fins avui no se li hagi acudit que podia ella triar 
el lloc de la cita. Que és estrany que avui, no 
sap per què, ella hagi dit que no. 
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Se sent, inesperadament, tocar un quart, però 
no se n 'adona: mira abso1 ta la paret de les fonts, 
plena d·heura que penja des de dalt, atapeí.da, 
de colors barrejats. N'arrenca una fulla i en 
mastega un tros. Fa sol, s'aparta i camina de 
pi·essa fins un 1 acó més fosc. Ara és a prop dels 
nois. Els mira i veu que tenen les mans, a sobre 
el banc, juntes, i sent a dintre seu un cop molt 
sec, inexplicat. Va més enllà, surt de la plaça 
per l'altre costat d'on ha vingut, camina carrer 
avall uns passos i s'atura. A dalt, just a sobre 
el seu cap hi ha dos balcons amb testos. Mira 
els colors de les flors i escolta l'aigua. Li sembla, 
potser, que des d'allà, no tan a prop, el soroll de 
l'aigua se sent més fort. Ella, pensa, podrà tenir 
les seves flors a casa, d'aquí poc. Quan et cases, 
li han dit, la casa és més teva que quan vius 
amb els pares. Però ara, aquí dreta, nota que 
pensar que les flors seran seves no li fa venir, 
com les altres vegades, aquella cosa tova a dins. 
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Des del carrer veu la pujada que s'enfila per 
sob.ce la plaça, i la campana que hi ha a1 wn­
vent. Es neg, a i no brilla, i la tusta del contra-­
pes és molt vella i molt feta malbé. No té ganes 
de baixar el carrer: recula i ttavessa altra vega­
da la plaça, procurant posar els peus a les pe­
dres més planes. S'asseu ara al banc, s'acosta a 
l'a;·bre i el toca, i el troba aspre i boterut, tot 
ple de nusos. Mou els dits i quan les pedres de 
l anell que porta brillen, un moment, amb una 
lluentor molt clara, ella aparta de pressa els 
ulls del tronc. Mira a poc a poc, sense moure's, 
les mans dels nois: encara les tenen juntes, en­
cara seuen tan estrets. Fa molt de sol, és una 
tarda transparent: serà molt llarga. Pensa, de 
cop, que no deu faltar gaire perquè arribi, i es 
neguiteja. El soroll de l'aigua li fa tenir la sen­
sació que el temps no passa, però intueix que 
aviat arribarà. Quan arriba sempre li fa un petó 
a la boca i a ella, si hi ha gent, li fa vergonya., 
i si són sols sempre troba que els llavis són mas­
sa calents: no li agrada. Però li han dit que a 
aquestes coses tan petites. un aviat s'hi acos­
tuma, i s'aconsola. 
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S'acosta a la font una altra vegada. Beuria de 
gust, però sap que l'aigua no és bona. Posa les 
mans a sota el raig i després se les espolsa, amb 
un gest brusc. Veu l'anell, i aquesta vegada no 
el defuig. Es un anell d'or blanc, amb quinze 
minúsculs diamants a sobre. Li va una mica gros 
i se li gira, i mai no li queden les pedres a dalt 
del dit, al mig. No li agrada. Els anells no li agra­
den, i els anells amb pedres els troba ridículs. 
Però el que porta és un anell de promesa, fa poc 
que el duu i sovint encara se'l nota i li fa nosa. 
De tant en tant ell li pregunta si li agrada, i ella 
diu que sí, però sap que s'hagués estimat més, 
potser, una cadena o unes arrecades. Quan es 
casi, pensa, deixarà de portar-lo: el guardarà a 
la capsa de les joies i es posarà l'aliança, i serà 
groga, rodona, i absolutament llisa .. 
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Quant sent tocar dos quarts s'aixeca i camina 
fins l'altre costat de la plaça. Mira la font, de 
lluny, i compta els arbres: n'hi ha deu, arrengle­
rats, i repartits pel mig, cinc bancs de pedra. Sap 
que són lledoners perquè li ho han dit, però no 
coneix cap planta ni amb prou feines cap flor. 
La gent que saben coses com aquestes són els 
vells, i els vells li sembla. no deuen poder pen­
sar res més que el temps que els queda per mo­
rir-se. Per ·això ella vol viure molt de pressa, per 
això, pensa, val més casar-se aviat, ben jove, i 
tenir tots els fills de seguida. Que quan un sigui 
vell ja hagi fet moltes coses. Es mira els braços: 
sap que té la pell suau i la carn forta. S'estre­
meix de pensar que el cos, per força, se li haurà 
de marcir. No és 1a mort, ja ho sap, que li fa 
por: és fer-se vella a poc a poc, cada dia, sense 
poder aturar-ho. I fer-se vell tot sol deu ser en­
cara més dur. Per això, en part, vol casar-se, per 
això no podlia resistir ni tan sols la idea de fer­
se gran sense ningú al costat, ben sola. 
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Des d 'allà, dreta, es gira i es sorprèn de tenir 
la catedrnl tan a la vora. La contempla només 
un mument i la troba excessiva; al costat de la 
plaça, que té les mides justes que ella necessita, 
con.,;1deLa les seves proporcions desmesurades. 
L àngel, negre i lluent, polit, li sembla massa 
fred, massa enlaire, molt lluny. Torna a acostar­
se a l'aigua i mira ara la Verge i el nen de pe­
dra a sobre dels lleons, desfigurats, i s'imagina 
quin aspecte tindrà quan esperi un fill. Les do­
nes prenyades li fan venir una sensació dolça 
i trista. Deu fer molt mal, quan surt la criaturn 
entremig de les cames, pensa, però ella en vol 
tenir: sap que n'ha de tenir, per força, perquè 
sinó, li han dit, sempre a les dones els falta al­
guna cosa i quan es fan més grans, sovint, les 
dones que no han estat mares tenen coses es­
tranyes. Però ara, encara dreta, lluny de la font, 
sap que té por. S'imagina un balancí i només 
una mica de llum que entra pel balcó, a la casa 
que serà aviat seva: a mesura que han anat pas­
sant les hores la llum s'ha anat fent a poc a poc 
petita. Ella seu amb les mans a la falda, quieta, 
i està trista. Sempre s'imagina trista, sempre 
s'imagina voltada de silenci. I a ell el veu al llit, 
dormint, cansat. Des del balancí mira el rellot­
ge que hi ha a sobre de la lleixa: fa un soroll 
massa fort i de mica en mica s'hi ha anat obse­
dint. Pensa que haurà de fer treure tots els re­
llotges de casa. Si és casa seva pot disposar de 
les coses. Traurà els rellotges i potser, també, els 
mobles massa foscos. Però no s'asserena: s'ima­
gina encara amb les mans a la falda, quieta, es­
coltant el soroll que· fa l'agulla grossa quan va 
fent salts d'un número a l'altre. I es torna a dir, 
encara, amb una certa pressa, que haurà de 
treure, sobretot, els rellotges. 
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Sap que no deu faltar gaire, l'inventa ja a t~ 
car la cantonada. S'acosta a.l banc que, té més 
a la vora i s'asseu molt prop del tronc de l'ar­
bre però no acaba de tocar-Jo i deixa un mo­
ment la mà penjant d'una manera lassa. Fa 
una mica de vent, i tot de cop s'adona que el 
cel s'ha tornat gris i que tota la plaça és plena 
ct·ombra. Un dels nois es posa un jersei per so­
bre les espatlles, i ella se'l mira fins que ell se 
sent observat i aixeca els ulls, llavors ella fa veu­
re que es fixa en les herbes que hi ha als peus 
del banc. 

Sent que arriba un cotxe. Només de tant en 
tant en passa un, entra i surt de la plaça fent 
un soroll exagerat, com si les parets rebotessin 
el so i el terra escopís els pneumàtics, però cada 
vegada ella el mira, el segueix fixament movent 
el cap fins que desapareix al final del carrer, i 
mentre mira el cotxe no pensa res. Quan es casi 
viurà més lluny i no li agrada, i està segura que 
primer trobarà a faltar les botigues. A les boti­
gues sempre hi ha gent i als aparadors sempre 
hi ha coses que voldria comprar-se. Ara, pensa. 
li caldrà agafar un autobús, si baixa al centre, 
i els autobusos, a l'hivern, quan és fosc, tenen 
unes bombetes grogues i la gent que hi va sem­
bla cansada i a penes mai no diu res, i tota l'es­
tona, fins çue baixa, sent cern si una força que 
vingués de fora l' e3trenyés i li prengués l'aire; 
li sembla que s'hi ofega. 
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Mira un parell de vegades insistentment l'ho­
ra, i el so agut de les tres campanades la sorprèn 
en aquest gest. Ara no pot tardar. Sempre que 
l'ha de veure, no sap per què, se sent una mica 
agitada. És a penes un petit estremiment, una 
inquietud molt lleu. Però avui fa estona que 
pensa una mateixa cosa. S'imagina una núvia 
al davant de !"altar, vestida de blanc, pàl·lida i 
amb els ulls lluents, sense cara. Pensa en la nú­
via i es mira l'anell, se'l treu i se'l comença a 
posar amb les pedres a sota, a la mà esquerra. 
Nota com si fossin a sobre seu, els mils ulls que 
contemplen la núvia; la sent respirar a poc a 
poc, veu com unes mans li comencen a posar 
l'anell al segon dit. I s'imagina que quan enca­
rà no li ha entrat del tot, quan encara té aque­
lles mans a sobre de les seves, amb els ulls molt 
oberts, sobtadament, la núvia atura el gest i diu 
que no. 
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Ella mou el cap. vol recordar a quina pel-lícu­
Ja ha "1/ist aquesta escena. es toca la e,ar a, se 
sent el cor de pressa i mira al seu voltant com 
si volgués amagar-se. Els dos nois són encara 
allà mateix. la font ra.ja continuadament. !om­
br a ha arribat a tots els racons de la plaça. Fa 
estona que pensa la mateixa cosa i té por. 

Mira amb inquietud les fulles dels cin_c ar­
bres que té al davant: s'ajunten totes i fan, a so­
bre, una única capçada. enorme que es mou lleu­
gerament Li sembla que potser el soroll de la 
font ha canviat de ritme. s'ha fet més lent. Lla­
vors el veu que arriba. i se .sent descoberta. 
Pensa encara un moment en la núvia. s'imagina 
una taca blanca. entre la gent. sortint de pres­
sa de l'església. Mira com s'acosta. contempla · 
encaca els dos nois del banc. s'aixeca i va a bus­
car-lo. Ell. abans de dir-li res, li fa un petó a 
la boca. De seguida, junts, molt abraçats, baixen 
en silenci pel carrer petit. Passant per sota dels 
balcons ella s'adona, quan els mira de reüll, que 
hi ha algunes flors d'un test que són marcides. 
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