INDICIS

Conte de Maria Mercé Roca.
Dibuixos d’Enric Grafién.

Arxiu Municipal de Girona. Senhal. 21/12/1985-21/3/1986. Page 1



Podien haver quedat al parc. De fet, ell sem-
pre vol que es trobin al parc, pero ella avui 1i ha
dit que s'estimava més esperar-lo aqui, en aques-
ta plaga, perqué ta temps que nota que el parc
la deprimeix. La sorra gruixuda que fa sorall,
les tanques ben retallades, els gronxadors que
es mouen tan lents... tot li sembla, fa dies, que
té una vida artificial i preparada; tot li sembla
que té aires de cementiri acollidor. Fa dies que
tot ho troba trist, i al parc, a més, sempre hi
ha vells asseguts als bancs, i els vells li recorden
la mort i la mort és una cosa que no entén, que
li fa por, i vol evitar sempre de pensar-hi.

Mira el rellotge, s'adona que és molt aviat i
se sent satisfeta: encara falta estona perqué ell
arribi. Entra a la plaga a poc a poc, cansada per-
qué ha vingut de lluny. S'havia fet la il-lusi6 que
hi estaria soia, i li molesta descobrir dos nois as-
seguts en un dels bancs. Un d’ells té la pell molt
morena, seuen molt junts i parlen fluix. Pero de
seguida veu que els nois no li faran cap nosa;
travessa la plaga i s’'acosta a la font. A la paret
hi ha el relleu de tres figures: dos caps de lled
que devien tenir, quan hi eren tots, un aspecte
ferotge; la del mig s'imagina, per la forma de
les galtes, que és el déu del vent. Tota la pedra
eés molt gastada. El lledé de 1'esquerra té la boca
oberta i no escup res; de les altres dues cares ra-
ja un fil d’aigua molt prim. Des d’alla mira la
plaga com si no hi hagués estat mai. L'aigua cau
en una bassa de pedra que té forma de mitja ro-
" dona, i fa un soroll tranquil i lent. No sap ben
bé per qué ha volgut que es trobessin aqui, pero
ara se n'alegra. Qualsevol lloc, perd, hagués es-
tat millor que el parc. Pensa que és estrany que
fins avui no se li hagi acudit que podia ella triar
el lloc de la cita. Que és estrany que avui, no
sap per que, ella hagi dit que no.
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Se sent, inesperadament, tocar un quart, pero
no se n'adona: mira absoita la paret de les fonts,
plena dheura que penja des de dalt, atapeida,
de colors barrejais. N'arrenca una fulla i en
mastega un tros. Fa scl, s'aparta i camina de
piressa fins un racd més fosc. Ara és a prop dels
nois. Els mira i veu que tenen les mans, a sobre
el banc, juntes, i sent a dintre seu un cop molt
sec, inexplicat. Va més enlla, surt de la placa
per l'altre costat d’'on ha vingut, camina carrer
avall uns passos i s'atura. A dalt, just a sobre
el seu cap hi ha dos balcons amb testos. Mira
els colors de les flors i escolta 'aigua. Li sembla,
potser, que des d’alla, no tan a prop, el soroll de
l'aigua se sent més fort. Ella, pensa, podra tenir
les seves flors a casa, d’aqui poc. Quan et cases,
li han dit, la casa és més teva que quan vius
amb els pares. Perd ara, aqui dreta, nota que
pensar que les flors seran seves no li fa venir,
com les altres vegades, aquella cosa tova a dins.
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Des del carrer veu la pujada que s’enfila per
scbre la placa, i la campana que hi ha ai con-
vent. Es negia i no brilla, i la tusta del contra-
pes 65 molt vella i molt feta malbé. No té ganes
de baixar el carrer: recula i travessa altra vega-
da la plaga, procurant posar els peus a les pe-
dres més planes. S’asseu ara al banc, s'acosta a
I'arbre i el toca, i el troba aspre i boterut, tot
ple de nusos. Mou els dits i quan les pedres de
l'anell que porta brillen, un moment, amb una
lluentor molt clara, ella aparta de pressa els
ulls del tronc. Mira a poc a poc, sense moure’s,
les mans dels nois: encara les tenen juntes, en-
cara seuen tan estrets. Fa molt de sol, és una
tarda transparent: sera molt llarga. Pensa, de
cop, que no deu faltar gaire perqué arribi, i es
neguiteja. El soroll de l'aigua li fa tenir la sen-
sacio que el temps no passa, perd intueix que
aviat arribara. Quan arriba sempre li fa un peté
a la boca i a ella, si hi ha gent, li fa vergonya,
i si s6n sols sempre troba que els llavis s6on mas-
sa calents: no li agrada. Perd li han dit que a
aquestes coses tan petites, un aviat s’hi acos-
tuma, i s’aconsola.
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S’acosta a la font una altra vegada. Beuria de
gust, pero sap que l'aigua no és bona. Posa les
mans a sota el raig i després se les espolsa, amb
un gest brusc. Veu l'anell, i aquesta vegada no
el defuig. Es un anell d'or blanc, amb quinze
minasculs diamants a sobre. Li va una mica gros
i se li gira, i mai no li queden les pedres a dalt
del dit, al mig. No li agrada. Els anells no li agra-
den, i els anells amb pedres els troba ridiculs.
Pero el que porta és un anell de promesa, fa poc
que el duu i sovint encara se’l nota i li fa nosa.
De tant en tant ell li pregunta si li agrada, i ella
diu que si, perd sap que s’hagués estimat més,
potser, una cadena o unes arrecades. Quan es
casi, pensa, deixara de portar-lo: el guardara a
la capsa de les joies i es posara l'alianca, i sera
groga, rodona, i absolutament llisa..
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Quant sent tocar dos quarts s'aixeca i camina
fins l'altre costat de la placa. Mira la font, de
lluny, i compta els arbres: n'hi ha deu, arrengle-
rats, i repartits pel mig, cinc bancs de pedra. Sap
que son lledoners perqué li ho han dit, pero no
coneix cap planta ni amb prou feines cap flor.
La gent que saben coses com aquestes sén els
vells, i els vells li sembla, no deuen poder pen-
sar res més que el temps que els queda per mo-
rir-se. Per aixo ella vol viure molt de pressa, per
aix0, pensa, val més casar-se aviat, ben jove, i
tenir tots els fills de seguida. Que quan un sigui
vell ja hagi fet moltes coses. Es mira els bracos:
sap que té la pell suau i la carn forta. S’estre-
meix de pensar que el cos, per forga, se li haura
de marcir. No és la mort, ja ho sap, que li fa
por: és fer-se vella a poc a poc, cada dia, sense
poder aturar-ho. I fer-se vell tot sol deu ser en-
cara més dur, Per aixo, en part, vol casar-se, per
aixd no podria resistir ni tan sols la idea de fer-
se gran sense ningu al costat, ben sola.

6

Arxiu Municipal de Girona. Senhal. 21/12/1985-21/3/1986. Page 6



Des d'alla, dreta, es gira i es sorprén de tenir
la catedral tan a la vora. La contempla només
un mument i la troba excessiva; al costat de la
plaga, que té les mides justes que ella necessiia,
considera les seves proporcions desmesurades.
L'angel, negre i lluent, polit, li sembla massa
ired, massa enlaire, molt lluny. Torna a acostar-
se a l'aigua i mira ara la Verge i el nen de pe-
dra a sobre dels lleons, desfigurats, i s'imagina
quin aspecte tindra quan esperi un fill. Les do-
nes prenyades li fan venir una sensacié dolca
i trista. Deu fer molt mal, quan surt la criatura
entremig de les cames, pensa, perd ella en vol
tenir: sap que n’ha de tenir, per forga, perqué
sino, li han dit, sempre a les dones els falta al-
guna cosa i quan es fan més grans, sovint, les
dones que no han estat mares tenen coses es-
tranyes. Pero ara, encara dreta, lluny de la font,
sap que té por. S'imagina un balanci i només
una mica de llum que entra pel balco, a la caza
que sera aviat seva: a mesura que han anat pas-
sant les hores la llum s’ha anat fent a poc a poc
petita. Ella seu amb les mans a la falda, quieia,
i esta trista. Sempre s'imagina trista, sempre
s'imagina voltada de silenci. I a ell el veu al ilit,
dormint, cansat. Des del balanci mira el rellot-
ge que hi ha a sobre de la lleixa: fa un soroll
massa fort i de mica en mica s’hi ha anat obse-
dint. Pensa que haura de fer treure tots els re-
liotges de casa. Si és casa seva pot disposar de
les coses. Traura els rellotges i potser, també, els
mobles massa foscos. Perd no s’asserena: s’'ima-
gina encara amb les mans a la falda, quieta, es-
coltant el soroll que fa l'agulla grossa quan va
fent salts d'un numero a l'altre. I es torna a dir,
encara, amb una certa pressa, que haura de
treure, sobretot, els rellotges.

Arxiu Municipal de Girona. Senhal. 21/12/1985-21/3/1986. Page 7



Sap que no deu faltar gaire, l'inventa ja a to-
car la cantonada. S’acosta al banc que té més
a la vora i s'asseu molt prop del tronc de l'ar-
bre perdo no acaba de tocar-lo i deixa un mo-
ment la ma penjant d'una manera lassa. Fa
una mica de vent, i tot de cop s’adona que el
cel s’ha tornat gris i que tota la plaga és plena
dombra. Un dels nois es posa un jersei per so-
bre les espatlles, i ella se’l mira fins que ell se
sent observat i aixeca els ulls, llavors ella fa veu-
re qgue es fixa en les herbes que hi ha als peus
del banc.

Sent que arriba un cotxe. Només de tant en
tant en passa un, entra i surt de la plaga fent
un soroll exagerat, com si les parets rebotessin
el so i el terra escopis els pneumatics, perd cada
vegada ella el mira, el segueix fixament movent
el cap fins que desapareix al final del cacrer, i
mentire mira el cotxe no pensa res. Quan es casi
viura més lluny i no li agrada, i esta segura que
primer trobara a faltar les botigues. A les boti-
gues sempre hi ha gent i als aparadors sempre
hi ha coses que voldria comprar-se. Ara, pensa,
li caldrd agafar un autobus, si baixa al centre,
i els autobusos, a l'hivern, quan és fosc, tenen
unes bombetes grogues i la gent que hi va sem-
bla cansada i a penes mai no diu res, i tota l'es-
tona, fins que baixa, sent com si una forca que
vingués de fora l'estrenyés i li prengués laire;
li sembla que shi ofega.
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Mira un parell de vegades insistentment 1'ho-
ra, i el so agut de les tres campanades la sorprén
en aquest gest. Ara no pot tardar. Sempre que
I'ha de veure, no sap per qué, se sent una mica
agitada. Es a penes un petit estremiment, una
inquietud molt lleu. Perd avui fa estona que
pensa una mateixa cosa. S'imagina una nuvia
al davant de l'altar, vestida de blanc, pallida i
amb els ulls liuents, sense cara. Pensa en la nu-
via i es mira l'anell, se’l treu i se’l comenca a
posar amb les pedres a sota, a la ma esquerra.
Nota com si fossin a sobre seu, els mils ulls que
contemplen la nuvia; la sent respirar a poc a
poc, veu com unes mans li comencen a posar
l'anell al segon dit. I s'imagina que quan enca-
ra no li ha entrat del tot, quan encara té aque-
lles mans a sobre de les seves, amb els ulls molt
oberts, sobtadament, la ntvia atura el gest i diu
que no.
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Ella mou el cap, vol recordar a quina pellicu-
la ha vist aquesia escena, es toca la cara, se
sent el cor de pressa i mira al seu voltant com
si volgués amagar-se. Els dos nois sén encara
alla mateix, la font raja continuadament, 1om-
bra ha arribat a tots els racons de la plaga. Fa
estona que pensa la mateixa cosa i té por.

Mira amb inquietud les fulles dels cinc ar-
bies que té al davant: s'ajunten totes i fan, a so-
bre, una unica capgada enorme que es mou lleu-
gerament Li sembla que potser el soroll de la
font ha canviat de ritme, s’ha fet més lent. Lla-
vors el veu que arriba, i se .sent descoberta.
Pensa encara un moment en la nuavia, s'imagina
una taca blanca. entre la gent, sortint de pres-
sa de l'església. Mira com s'acosta, coniempla
encara els dos nois del banc, s'aixeca i va a bus-
car-lo. Ell, abans de dir-li res, li fa un peté a
la boca. De seguida, junts, molt abragats, baixen
en silenci pel carrer petit. Passant per sota dels
balcons ella s'adena, quan els mira de retll, que
hi ha algunes flors d'un test que sén marcides.
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