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I ECIA hace pocas semanas el critico italiano Carlo Bo, a propo-
sito de “Mardi”, la maravillosa novela de Herman Melville, la
agradable sensacion de recuperar el casi olvidado placer de la lectura.
Ciertamente, nuestro tiempo (el de Jovce, Beckett, Gadda, Robbe-
Grillet y tantos mas) no ha sido, en ¢sta como en tantas cosas, de-
masiado amable con el lector: de ingenuo y simpitico y tartarines-
co buscador de entretenimiento y emociones en el siglo XIX, paso
a doblarse, si queria seguir como tal, en critico, socidlogo, econo-
mista, psicoanalista y otros mil oficios tan extranos y ajenos. Pa-
ra la diversion, el mero vy deleznable pasatiempo, quedaban (diré
por ejemplo pero tampoco se me ocurririan muchos mas) los es-
pectaculos deportivos —el futbol, especialmente— y en un plano
distinto. pero paralelo, el cine v sus oscuras y confortables catedra-
les que acogian indistintamente al nino y al maduro, al ignorante
y al docto. Se cogia un libro para pensar, se iba al futbol para to-
mar el aire y al cine para pasar el rato. Si no perfecta, al menos
una bastante apreciable division de funciones.
Ve't aqui que las cosas han cambiado. Parece que el futbol, dicen
los entendidos, se ha convertido con sus pedantes estrategias ofen-
sivas y defensivas en grotesco simulacro (la historia puede repetir-
se, pero la scgunda vez ¢s parodia de la primera, dijo Marx y acer-
to) de guerras civiles. Y el cine ha dado en pensar. Digo mal: pen
sar, mejor o peor, lo ha hecho siempre desde que Louis Lumicre
imagind, con tanta sagacidad como improbabilidad, que alguien pa-
garia un franco por ver a unos obreros saliendo de una fabrica. Des-
de entonces, va ya para setenta anos, ha pensado constantemente
en el procedimiento mas efectivo para seguir sacando dinero al es
pectador. Lo que ha ocurrido recientemente es que también se ha
empenado en hacerle pensar. Fatigosa tarea i de la que no sé pas si
en sortirem. La amable y facil contemplacion que era antes el cine,
viene mediatizada, cuando no entorpecida o anulada, por una im-
prescindible reflexion. Como si los Antonionis del mundo entero se
hubieran unido para dejarnos boquiabiertos de admiracion y fasti-
dio. El espectaculo esta dejando su lugar a la catedra, al ensayo.
Reservo de momento mi opinion sobre el origen, valor y alcance
de este fendmeno. Me he limitado, objetivamente como es de buen
tono y moda, a exponerlo. Podria decir, y repetiria lo que anos ha
dijo Alexandre Astruc en un articulo que causo bastante revuclo,
que esta tendencia ira en aumento, que dentro de poce gozaremos
de nuestra filmoteca y pantalla particular en la que, de igual ma-
nera que ahora con un libro, nos sumergiremos en complicados e
inteligentes films editados en limitadas ediciones de lujo. Es muy
posible que asi ocurra, pero no insisto en ello.
Es por esta situacion que cabe agradecer la llegada a las pantallas
del monstruoso Agente 007 y su mundo, entre pueril y refinado, de
hazanas increibles, elementales y significativas, tan increibles, ele-
mentales y significativas como que una simple bomba lanzada des-
de un avién pueda exterminar a quinientos mil seres. Y es por pa-
recidas razones que le he denominado “la pausa que refresca™.
(Por qué? La coca-cola, esa kodak de nuestra generacion, puede
gustar o no, pero su mas recalcitrante adversario debe reconocerle
una serie indudable de condiciones: inalterable composicion y sa-
bor, bien disenado y confeccionado recipiente, gran catolicidad (en
su primitiva acepcién de universalidad, claro estd), la capacidad de
apagar y estimular la sed en la medida justa para obligar a tomar
otra poco despucs, consecuentemente la creacion de habito y, the
last but not the least ni mucho menos, unos propagados en voz ba-
ja, y en mi opinion bastante improbables, efectos afrodisiacos. Sin
embargo, su férmula, dicen los peritos, es sumamente simple: agua
con burbujas, azicar y esencia de coca o algo asi. Nada, o casi nada,
al lado de un buen vino, pero indiscutiblemente facil, barato y ben
trobat. Tanto como pueda serlo, v de ahi viene su ¢xito multitu-
dinario, James Bond, Agente 007.
l'an comin como el agua burbujeante en todos los refrescos simi-
lares, aparece el anticomunismo en los films de aventuras, y muchos
que no lo son, occidentales. Aquello de que el cine era una de las
mas importantes armas de propaganda, lo diria primero Lenin pero
lo aprendieron prontamente, y seguramente lo practicaron antes, sus
adversarios. Sin embargo, el anticomunismo de James Bond, el
personaje imaginado por un ex-agente del Intelligence Service e
incorporado en un fracasado actor de teatro, no se define por sus
matices ideoldgicos. Como los verdugos, a quien nadie se preocupa
en preguntar (confieso que con bastante razén) si son partidarios o
no de la pena de muerte, James Bond carece de ideologia: es un
burécrata, un mero tecnocrata para emplear palabra mas al dia.
Ni siquiera, como dice Sartre de todos los anticomunismos, se defi-
ne por su negatividad. Es simplemente (cuesta un poco encontrar la
palabra adecuada) biologico. Es decir, si James Bond fuera menos
atractivo, su traje estuviera menos bien cortado y no supiera elegir la
bebida adecuada a cada situacion con tanto acierto, muy bien podria



