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» ECIA hace pocas semanas el crítico italiano Cario Bo, a propó
sito de "Mardi". la maravillosa novela de Hermán Melville, la 

agradable sensación de recuperar el casi olvidado placer de la lectura. 
Ciertamente, nuestro tiempo (el de Joyce. Beckett. Gadda. Robbe-
Cirillet y tamos más) nu ha sido, en ésta como en tantas cosas, de
masiado amable con el lector; de ingenuo y simpático y tartarines
co buscador de entretenimiento y emociones en el siglo XIX, pasó 
a doblarse, si quería seguir como tal, en crítico, sociólogo, econo
mista, psicoanalista y oíros mil oficios tan extraños y ajenos. Pa-
la la diversión, el mero y deleznable pasatiempo, quedaban (diré 
por ejemplo pero tampoco se me ocurrirían muchos más) los es
pectáculos deportivos —el fútbol, especialmente— y en un plano 
distinto, pero paralelo, el cine y sus oscuras y confortables catedra
les que acogían indistintamente al niño y al maduro, al ignorante 
\ ai docto. Se cogía un libro para pensar, se iba al fútbol para to
mar el aire y al cinc para pasar el rato. Si no perfecta, al menos 
una bastante apreciable división de funciones. 
Ve'í aquí que las cosas han cambiado. Parece que el fútbol, dicen 
los entendidos, se ha convertido con sus pedantes estrategias ofen
sivas y defensivas en grotesco simulacro (la historia puede repetir
se, pero la segunda vez es parodia de la primera, dijo Marx y acor
tó) de guerras civiles. Y el cine ha dado en pensar. Digo mal: pcn 
sar, mejor o peor, lo ha hecho siempre desde que Louis Lumiére 
imaginó, con tanta sagacidad como improbabilidad, que alguien pa
garía un franco pt>r ver a unos obreros saliendo de una fábrica. Des
de entonces, va ya para setenta años, ha pensado constantemente 
en c! procedimiento más efectivo para seguir sacando dinero al es
pectador. Lo que ha ocurrido recientemente os que también se ha 
empeñado en hacerle pensar. Fatigosa tarea / Je la que no sé pas si 
en soriirem. La amable y fácil coniempludón que era antes el cine. 
\iene mediali/-ada, cuando no entorpecida o anulada, por una im
prescindible rejlexión. Como si ios Antonionis de! mundo entero se 
iiubieran unido para dejamos boquiabiertos de admiración y fasti
dio. El espectáculo está dejando su lugar a la cátedra, al ensayo. 
Reservo de momento mi opinión sobre el origen, valor y alcance 
lie este fenómeno. Me he limitado, objetivamente como es de buen 
tono y moda, a exponerlo. Podría decir, y repetiría lo que años ha 
dijo Alexandre Aslruc en un artículo que causó bastante revuelo, 
que esta tendencia ira en aumento, que dentro de poco gozaremos 
de nuestra filmoteca y pantalla particular en la que, de igual ma
nera que ahora con un libro, nos sumergiremos en complicados e 
inteligentes films editados en limitadas ediciones de lujo. Es muy 
posible que así ocurra, pero no insisto en ello. 
Es por esta situación que cabe agradecer la llegada a las pantallas 
del monstruoso Agente 007 y su mundo, entre pueril y refinado, de 
hazañas increíbles. elementaJes y significativas, tan increíbles, ele
mentales y significativas como que una simple bomba lanzada des
de un avión pueda exterminar a quinientos mil seres. Y es por pa
recidas raztines que le he denominado "la pausa que refresca". 
¿Por qué? La coca-cola, esa kodak de nuestra generación, puede 
gustar o no, pero su más recalcitrante adversario debe reconocerle 
una serie indudable de condiciones: inalterable composición y sa
bor, bien diseñado y confeccionado recipiente, gran catolicidad (en 
su primitiva acepción de imiversalidad. claro está), la capacidad de 
apagar y estimular la sed en la medida justa para obligar a tomar 
otra poco después, consecuentemente la creación de hábito y, the 
¡así buf noi ¡he leasi ni mucho menos, unos propagados en voz ba
ja, y en mi opinión bastante improbables, efectos afrodisíacos. Sin 
embargo, su fórmula, dicen los peritos, es sumamente simple; agua 
con burbujas, azúcar y esencia de coca o algo así. Nada, o casi nada, 
al lado de un buen vino, pero indiscutiblemente fácil, barato y hen 
Irobal. Tanto como pueda serlo, y de ahí viene su éxito multitu
dinario, James Bond, Agente 007. 

Tan común como el agua burbujeante en todos los refrescos simi
lares, aparece el anticomunismo en los films de aventuras, y muchos 
que no lo son. occidentales. Aquello de que el cine era una de las 
más importantes armas de propaganda, lo diría primero Lenin pero 

. io aprendieron prontamente, y seguramente lo practicaron antes, sus 
adversarios. Sin embargo, el anticomunismo de James Bond. el 
personaje imaginado por un ex-agente del Intelligence Service e 
incorporado en un fracasado actor de teatro, no se define por sus 
matices ideológicos. Como los verdugos, a quien nadie se preocupa 
en preguntar (confieso que con bastante razón) si son partidarios o 
no de la pena de muerte. James Bond carece de ideología: es un 
burócrata, un mero tecnócrata para emplear palabra más al día. 
Ni siquiera, como dice Sartrc de todos los antieomunismos, se defi
ne por su negatividad. Es simplemente (cuesta un ptico encontrar la 
palabra adecuada) hiolói^'íco. Es decir, si James Bond fuera menos 
atractivo, su traje estuviera menos bien cortado y no supiera elegir la 
bebida adecuada a cada situación con tanto acierto, muy bien podría 
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